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En ninguna parte mejor que al frente del pri- 
mer tomo de las obras de un autor, y más si 
esas obras se recopilan en una Biblioteca del 
género de la presente, caben las noticias bio- 
gráficas del mismo autor. Porque—aparte de la 
natural curiosidad que se despierta casi siempre 
en los lectores de un libro por conocer la per- 
sonalidad del escritor que los deleita 6 que los 
instruye, hay que satisfacer la necesidad que 
existe de acopiar datos y fechas que más tarde 
habrán de utilizar los historiadores de las lite- 
raturas regionales, y que á su vez aprovecharán 
los que á la universal consagran sus estudios. 

Creen, 6 aparentan creer, los que desdeñan 
esta cláse de noticias, que basta saber el nom- 
bre y la nacionalidad del novelista, del poeta, 
del filósofo, del historiador, etc., y afirman que 
se conoce el árbol por sus frutos, como si tratán- 
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dose de lucubraciones del espfritu tuviera exac- 
ta € invariable aplicaciön el manoseado apoteg- 
ma. Kn cambio, otros, que son los mas, y entre 
ellos los mas dignos de ser escuchados, opinan 
que entra por mucho en la predilección de que 
son objeto ciertas inteligencias superiores, las 
cualidades personalísimas, peculiares,de los que 
han reflejado en sus obras su virtud y su cien- 
cia, Ó, cuando menos, han recogido en ellas las 
fragantes y hermosas flores de su imaginación 
cultivada. Los primeros dicen que se conforman 
con una lacónica bibliografía; los segundos 
quieren que 4 ésta la eres é ilustren dis- 
quisiclones sobre la época, las costumbres, la 
educación, los gustos, y sobre todo aquello que 
más derechamente ha podido influir en el des- 
arrollo de la inteligencia cuyas son las produc- 
ciones que se enumeran. 

Para no ir & buscar en agenas historias litera- 
rias una muestra ó ejemplo de lo que deben ser 
las bibliografías si se desea que no semejen vul- 
gar catálogo de librería, citemos las magistrales 
noticias que de autores mexicanos del siglo XVI 
nos dejó el sabio García Icazbalceta. Y como 
podría objetársenos que los trabajos del ilustre 
académico versaron siempre sobre asuntos y 
personajes de lejanos tiempos, diremos que tra- 
tándose de contemporáneos, hay más razón to- 
davía para dar ~4 conocer, no solamente sus 
obras, sino su propia vida, toda vez que este 
justo homenaje entraña una enseñanza y un es 
timulo para los jóvenes que aspiran á algo más 
que á la pasajera satisfacción que causa el aplau- 
so de las personas que á su derredor viven, y 
porque los aman, los admiran. | 
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Las consideraciones que preceden y otras que 
en anteriores escritos de la misma índole del 
presente he expuesto, hanme animado a no 
abandonar el cultivo de la biografía cuando he 
sentido impulsos de romper la pluma para aho- 
rrarme las desazones que produce el ver cómo 4 
la labor más noble y honradamente ejecutada, 
se le da torcida interpretación, y esas mismas 
consideracioues me decidieron á obsequiar la 
invitación que el editor de esta Biblioteca me 
dirigió con el fin de que le proporcionara una 
noticia biográfica del aplaudido novelista Don 
Rafael Delgado, para colocarla al frente de las 
obras de tan atildado escritor. Tengan presentes 
estas declaraciones los que me llamen biógrafo 
impenitente al ver que no abandono el cultivo 
de este género de literatura, que ha sido desde 
mi mocedad el de mi predilección. 

Hijo del Sr. D. Pedro Pablo Delgado y de 
ia Sra Doña María de Jesús Sainz Herosa, 
ambos de muy distinguidas y opulentas familias 
de la ciudad de Córdoba [Veracruz], nació D. 
Rafael Delgado el día 20 de Agosto de 1853, en 
ia ciudad que acabamos de nombrar. Su abuelo 
paterno procedia de San Andrés Chalchicomu- 
la [Puebla] y el materno era oriundo de Rama. 
les en las montañas de Santarder (España). El 
primero ocupó en Córdoba puestos muy promi- 
nentes. Establecido allí desde muy jóven, des- 
empenaba, según tenemos entendido, el cargo 
de Alcalde de esa entonces Villa, cuando Itur- 
bide y O’Donojü se reunieron para tratar de la 
independencia. El Sr. Delgado, con otros indi- 
viduos del Ayuntamiento” cordobés, fué en co-, 
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misión hasta Orizaba para recibir al Liberta- 
dor. 

El abuelo materno del Sr. Delgado fué un 
buen español, honrado y laborioso, que llegó 4 
hacer una gran fortuna. Tuvo muchos h1jos, 
entre los cuales se cuenta al Sr, Dr. D. Jose 
Maria Sainz Herosa, que hizo una brillante ca- 
rrera eclesiástica pues fué Doctoral de la Cole- 
giata de Guadalupe, Canómigo de la Catedral 
de Jalapa, y Doctoral de la de Puebla. De este 
sacerdote heredó nuestro biografado una selec- 
ta y rica biblioteca. 

El padre de D. Rafael fué por muchos años 
Jefe Político de Córdoba y murió pensionado 
por el Gobierno de Veracruz, siendo Secretario 
de la Jefatura Política de Orizaba. Su honradez 
proverbial y su austera rectitud le concitaron, 
cuarido era autoridad en Córdoba, no pocos 
enemigos. En lucha con Éstos, dió muesras 
de su ánimo noblemente templado y de su eper- 
gía incomparable, así como probó mil veces en 
su administración dotes de prudente gober- 
nante. Retirado de la política dedicóse á sus 
negocios propios en una finca de campo, y aun- 
que no dista mucho de Córdoba, se estableció 
él con su familia en Grizaba, ciudad en la cual 
debió haber nacido el novelista que en brillan. 
tes y correctísimas páginas ha descrito la belle- 
zas de la industriosa ciudad veracruzana. Deci- 
mos que en Orizaba debió haber nacido, por- 
que por caso fortuito vió la primera luz en Cór- 
doba, de la cual fué llevado á Orizaba cuando 
no contaba dos meses de existencia. Después, ` 
en la poética Pluviosilla, como con tanto acier- 
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to como fortuna llama å Orizaba, pues el nom- 
bre se ha hecho verdaderamente popular, ha 
pasado casi toda su vidas 

Allí mismo, en el Colegio de Nuestra Señora 
de Guadalupe, establecimiento con justicia afa- 
mado y del que era Director D. José María 
Ariza y Huerta, de grata metioria, hizo D. 
Rafael Delgado la instruccion primaria elemen: 
tal, hasta que eñ Enero de 1865 fué traído 4 la 
ciudad de México y puesto en el Colegio de 
infantes de la Colegiata de Cuadalupe, plantel 
entonces floreciente, en el cual solamente logró 
completar su instruccción primaria, pues en Fe- 
brero de 1866, en ateñción á que la capital iba 
A ser sitiada por las tropas republicanas, fué lla- 

mado al seño de su familia. Esta había ido 4 mes | 
hos,arruinada por las guerras civiles que en aque- 
llos años de triste recordación sembraban por 
todas partes luto y pobreza. 

El Sr. Delgado, padre, que como hemos 
apuntado ya, al dejar los cargos públicos se de- 
dicó á las labores dei campo, halía hecho des - 
de 1862 cesión de bienes y emipleádose et la 
administración de intereses agenos. Por cierto 
que, dicho sea de paso, el concutso del Sr. Del. 
gado es célebre en el foto veracruzano, por la 
integridad del cesionario, y por haber durado 
diez y ocho años, no menos que por haber sido 
los bienes cedidos superiores con exceso alim- 
porte de las deudas, sin embargo de lo cual esos 
bienes sólo sirvieron de botín y para cuantos en el 
concurso interviniefon; no así para los acree- 
dores que fueron los que menos alcanzaron. 

En Mayo de 1868 entrá D. Rafael Delgado 
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en el Colegio Nacional de Orizaba, reorganiza- 
do por aquellos días por el tan sabio cuanto mo- 
desto jurisconsulto Lic. D. Silvestre Morcno 
Cora, eminente como literato, integérrimo como 
Magistrado y nunca loado lo bastante como edu- 
cacionista y mentor de la juventud. En dicho 
Colegio hizo lo que ha venido á llamarse estu- 
dios preparatorios, teniendo por principales 
maestros al mencionado Sr. Moreno Cora, al 
hermano deéste, D. Arlicefo y al Sr. Lic, DIOR 
José de Jesús Jiménez. 

Hasta ocioso parece decir con cuán grande 
aprovechamiento frecuentó las aulas el señor 
Delgado, pues basta recordar que de discípulo 
pasó á maestro y maestro meritísimo. De labios 
del Sr. Moreno Cora sabemos que desempeñó 
durante diez y ocho años, desde el de 1895, las 
cátedras de Geografía, Historia Universal-tres 
cursos,—é Historia especial de México, siendo el 
introductor del estudio de la Geografía histórica 
y sacando muy buenos y aprovechados discípu- 
Ins, por la inteligencia que demostraba en sus 
lecciones y el gran empeño que tomaba por el 
adelanto de los alumnos De mas de esto, so- 
portó con resignación las épocas de verdadera 
penuria por las cuales pasó el Colegio, sin que 
la cortedad del sueldo ni la irregularidad con 
que le era pagado le apartaran del cumplimiento 
de sus deberes como profesor, revelando así que 
el afecto al establecimiento en que recibió su 
educación literaria, y no mezquino interés, le 
movía á continuar prestando sus Servicios; ser- 
vicios penosos y hasta abrumadores, para los 
que no ven en el magisterio un sacerdocio y por 
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lo mismo no lo ejercen, como él, noble y desin- 
teresadamente. Y como aquellas tareas no le 
bastasen, per lo exiguo de los emolumentos, 
para llenar las obligaciones y necesidades que 
la vida impone, hubo época en que regenteó al 
propio tiempo que las mencionadas cátedras, 
varios establecimientos de instrucción primaria. 
Nada de eso fuí, sin embargo, suficiente para 
apartarle de los estudios literarios á que desde 
niño se inclinaba con verdadera vocación que 
sus cariñosos padres fomentaron y que le apar- 
tó en los años juveniles de los peligros comunes 
a esa edad. Su padre, sin ser dado á las letras, 
gustaba de la lecturu,tenia buenos libros y, aun- 
que en modestísima medida, le proporcionaba 
obras nuevas. Había en su hogar la costumbre 
de leer después de la cena y él era el lector. 
Conoció entonces casi toda la literatura mexi- 
cana, con especialidad 4 los autores costum- 
bristas, predilectos del padre de Delgado,-que 
tanta influencia han ejercido en su manera no- 
velar, como él mismo lo reconoce. 

A esos estudios unió el de la apología católica 
persuadido, — él nos lo ha dicho,--de que el co- 
nocimiento profundo de la religión de sus pa- 
dres le era indispensable. 

Sus aficiones literarias llevaron á Delgado á 
cultivar la literatura dramática. Consagróse 4 
ella y estudió el teatro griego, el latino, el fran- 
ces y el italiano. Los dramaturgos alemanes, 
así como Sakespeare le son conocidos, aunque 
no en la lengua original. Los críticos y los his- 
toriadores literarios le han ocupado largas ho- 
ras. Todos esos estudios los hizo bajo la direc- 
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tión amistosa, querida y respetada del Sr. Mo- 
reno Cora, quien siempre puso á su disposición 
su rica biblioteca. 

Quien así había nutrido su espíritu y dado 
pábulo á sus aficiones dramáticas, natural era 
que emplease su pluma en trabajos de ese géne- 
ro. Así sucedió; y en 1878, dió al teatro dos 
obras: La caja de dulces, drama en tres actos, 
en prosa,y Una taza de fé, proverbio en un acto, 
en verso, producciones que fueron representa- 
das por el actor español Don Enrique Guasp 
de Péris, cuya reciente pérdida lamentamos to- 
dos los que velamos en él á uno de los más fer- 
vorosos amantes del arte y á uno de los conta- 
dos actores que han alentado å los autores me- 
xicanos. 

Cuando se estrenó la primera de esas obras, 
La caja de dulces, los amigos y admiradores del 
autor, aficionados á las letras muchos de ellos, 
dieron 4 Rafael Delgado un banquete y le re- 
galaron una corona de plata y una pluma de 
oro; demostraciones que recuerda con ternura y 
gratitud y que fueron para él poderoso esti- 
mulo. 

Al año siguiente dió al teatro una traducción 
del delicioso proverbio de Octavio Feuillet: 47 
caso de conciencia, y más tarde el monólogo An- 
tes de la boda, 

La poesía lírica, si bien no ha sido objeto 
principal de su predilección, ha sido cultivada 
por Delgado con muy buen éxito particular- 
mente de los diez y seis á los treinta años, pe- 
ríodo en el cual publicó muchos versos. Entre 
sus sonetos, los que describen algunos espec- 
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táculos de la naturaleza en las cercanías de Orl- 
zaba, pueden sostener dignamente la compara- 
ción con los que sobre los mismos asuntos escri- 
bió Pesado, y mejor elogio no cabe. En el Album 
publicado con motivo de las bodas de-oro del 
Ilmo. Arzobispo Labastida figura una oda de 
Delgado, escrita en el metro enaltecido por Man- 
zoni en su famosísima canto á la muerte de Na- 
poleón, oda que es, en concepto de entendidos 
críticos, una de las mejores producciones de 
nuestro biografiado. 

En el año de 1881, por iniciativa del Sr, Mo- 
reno Cora, Rector del Colegio, fundóse en Or1- 
zaba la “Sociedad Sánchez Oropeza,” y en su 
sección literaria trabajó Delgado empeñosa- 
mente. Por espacio de más de seis anos-esa So- 
ciedad dió una velada literaria cada mes, y casi 
en todas ellas tomó parte Delgado, siendo no- 
tables entre los estudios que con el nombre de 
Conversaciones leyó entonces, el que se intitula 
“El amor al libro,” así como otros tres, dedica- 
dos al estudio de los poetas líricos contempo- 
ráneos Leopardi, Núñez de Arce y Becquer. 
Llenas están muchas páginas del Boletín que la 
“Sociedad Sánchez Oropeza” publicaba, con 
trabajos así en verso como en prosa, del enten- 
dido profesor que nos ocupa. Y es esta opor- 
tunidad propicia para tributar merecida loa al 
fundador y sostenedor de dicha Sociedad, por 
haber dedicado su saber y sus energías al des- 
pertamiento del amor á las letras en la hermosa 
ciudad veracruzana, en una época en la que ni 
en la capital misma de la República se miraban 
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con interés, ya no con fervoroso entusiasmo, las 
nobles lides de la inteligencia. Cuando se escri- 
ba con detenimiento y abundante acopio de da 
tos la historia de la literatura en México, el Bo- 
letin dé la modesta Sociedad orizabefia propor- 
cionará documentos inestimables para demos- 
trar que mas de una vez en esas que desdeño- 
samente llaman los escritores capitolinos ciuda- 
des de segundo ó tercer orden, ha ardido y lan- 
zado vivos resplandores él fuego sagrado que 
purifica y engrandece á los pueblos. Se verá en- 
tonces cómo sin cenáculos ni soberbias magis- 
traturas, sinprofanaciones orglásticas, en los hu- 
mildes salones de un colegio provinciano se ha 
alzado un altar al arte y se ha amado lo bello, 
nada más que lo bello.. 

Volviendo á nuestro autor, diremos que entre 
los frutos más delicados de su ingenio figuran 
los Cuentos que forman el libro con que el edi- 
tor de esta BIBLIOTECA ha querido dar hoy prin- 
cipio á la publicación de las obras selectas de 
D. Rafael Delgado, seguramente porque en esos 
cuentos se ve cómo nació y cómo fué desenvol- 
viéndose la facultad creadora de uno de nues- 
tros primeros novelistas, hasta llegar 4 colocarse 
al lado de los más célebres cultivadores del gé- 
nero literario que comparte con la novela de 
largo aliento los favores 6, mejor dicho, la pre- 
dilección del público lector aquí y en todas par- 
tes. El género no es en verdad nuevo, pues 
existen numerosas producciones de la misma 
índole de muy distintas épocas, llamándoseles 
leyendas, novelas cortas, relatos de sucedidos 
etc., etc., y también cuentos, como ahora se es. 
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tila; abarcando en esta denominación desde las 
más fantásticas lucubraciones hasta las sencillas 
narraciones con que se ha cautivado siempre la 
atención de los niños. Caben hoy en el cuento 
la fábula y el apólogo en prosa; con resabios de 
hondas filosofías, como caben en él las leccio- 
nes de historia anecdótica ó popular ála mane- 
ra de las Zradiciones peruanas que con tanta 
fortuna vulgarizó Ricardo Palma en la América 
hispana. La boga y privanza del cuento débese, 
4 mi entender, A su corta extensión y ningunas 
pretensiones, sin que esto quiera decir que no 
exija al autor dotes singularísimas; casi las mis- 
mas que al verdadero novelista, Quien no po- 
sea facultades descriptivas, quien no sepa ma- 
nejar el diálogo con soltura, quien no tenga un 
estilo fácil y pintoresco y no acierte á revestir 
de encanto y de interés asuntos que a primera © 
vista no merecen ocupar nuestra atención, debe 
renunciar 4 escribir cuentos. Porque éstos han 
conquistado en nuestros días el ange de que 
disfrutan, gracias 4 los primores de la forma, las 
más de las veces hasta llegar a constituir mu- 
chos de ellos verdaderas joyas de subido precio, 
por la habilidad del artífice más aún que por la 
substancia 6 materia en que fueron labrados. 
Los cuentos que no reunen las excelencias y 
primores de la obra artística, son incoloros, de- 
sabridos, fútiles, aun para los lectores de gusto 
menos exquisito y menos exigente. ar 

En los de Rafael Delgado se nota 6 descubre . 
la influencia de los de Alfonso Daudet, maestro 
en el género, como lo fué también en la que 
podríamos llamar la alta, la gran novela. Bien 
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sabido es que Daudet, antes de elevarse 4 las st- 
periores esferas en que llegó á ser un astro de 
primera magnitud, fué un cuentista delicioso, y 
que las Cartas de mi molino, las Cartas a un au 
sente y los Cuentos del lunes forman, por decirlo 
así, el hermoso pórtico del templo de su gloria 
literaria, y todos saben también que su habili- 
dad para cincelar pequeñas obras maestras, co- 
mo dijo Zola al estudiarle, preocupó á sus ami- 
gos cuando intentó ensanchar el espacio en que 
su espíritu se había cernido, es decir, en su as- 
censión del cuento á la novela. Aquella preocu- 
pación desvanecióse bien pronto; el amable pro- 
venzal demostró que en sus cuentos había ejer- 
citado sus fuerzas como previa preparación pa- 
ra acometer empresas de largo aliento. 

Así Rafael Delgado,—en cuyos Cuentos se 
nota, como acabamos de apuntar, la influencia 
de la provechosa lectura de los de Daudet,— 
ensayó sus fuerzas, ejercitó sns facultades en pa- 
ginas que fueron feliz augurio de más duradera 
gloria que la que alcanza el autor de simples 
cuentecillos sin trascendencia moral ni literaria. 
Son en su mayor parte bocetos de novela; pero 
bocetos primorosos, como aquellos que los pin- 
tores,no llegan a trasladar á lienzos de grandes 
proporciones y que, sin embargo, por la maes- 
tría con que han sido trazados, por la brillantez 
de su colorido, por la pureza de sus líneas, por 
la expresión de sus figuras, se hacen dignos de 
figurar en una galería artística, y con efecto, fi- 
guran en ella a las veces, ó cuando menos en- 
tre los ejemplares predilectos de los amateurs 
que saben descubrir y admirar las excelencias 





XVil 


de las obras aún inconclusas El vulgo y los 
que sin formar parte de él no tienen sin embar- 
go el ojo experimentado ni la intuición revela- 
dora de la belleza estética, no pueden darse 
cuenta de lo que significa en las esferas del arte 
literario una narración episódica, brevísima, á 
grandes rasgos, y que versa sobre un asunto 
que, á lo que creen, sólo pudo ocupar al autor 
que le dió importancia sin merecerla. No así 
los que poseen la facultad de leer entre líneas, 
y á quienes basta que se les inicie un pensa- 
miento para darle todo el desenvolvimiento de 
que es susceptible, Para éstos, no pasan inad 
vertidas la galanura del lenguaje, la verdad de 
las descripciones, la intención, la moral del 
cuento, ó seala enseñanza que sin dogmatismos 
ni imposiciones encierra dentro de sus estrechos 
límites. 

En las páginas de este libro encontrarán sus 
lectores suficientemente demostrada la justicia 
de las observaciones que de apuntar acabo res- 
pecto al género literario que desde tan diversos 
puntos puede ser estudiado, que tan varios as- 
pectos reviste, que tan distintas ideas informan 
y en el que, por su misma complejidad que tan- 
to le asimila con la novela, están comprendidos 
los múltiples asuntos que la vida’ humana y el 
modo de ser de las sociedades ofrecen al escri- 
tor para ejercitar sus facultades; ya le conduz- 
can éstas á la atenta observación y fiel traslado 
de la naturaleza, 6 al análisis psicológico, bien 
zl idilio enternecedor 6 á la sátira fina y pun- 
aante. No son naderías, ni baladís, ni insigni- 
ficantes chascarrillos los cuentos, por breves y 
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ligeros que sean, debidos 4 plumas expertas 
como la de Rafael Delgado. En aquel que meno- 
tes atractivos parezca tener, siempre se hallará 
la forma exquisita, el sabor delicioso de una 
prosa castiza y los chispazos del ingenio. 

¿Para qué referir el argumento de los que me 
parecen más delicados 6 más bellos? Va el lec- 
tor á solazarse con aquellos que más á su gusto 
cuadren: en uno verá cómo un amigo generoso 
y bueno aparta 4 un joven del abismo del suici- 
dio; en otro asistirá al despertamiento del amor 
en el corazón de un niño que más tarde - si lle- 
ga á leer la Angelina de Rafael Delgado, —mi- 
rará convertido en el apasionado Rodolfo, her- 
mano gemelo del Efrain de Jorge Isaacs. Pagi- 
nas adelante repercutirá en su alma la honda y 
amarga queja del patriotismo encarnado en un 
viejo veterano que vertió su sangre en Padierna 
y Churubusco en lucha desigual con el rapaz 
invasor, y cuyas heridas, más aún las del alma 
que las del cuerpo, sangran cnando lee en un 
periódico la noticia de que en prenda de recon- 
ciliaciön se quiere devolver 4 México las ban- 
deras que en aciagos días perdiera; aquí, con 
infinita y angustia que oprime el pecho, con- 
templará el cuadro de una travesura macabra 
que determina ‘cambio tal en el carácter del 
protagonista, que de casquivano mancebo, tór- 
nase éste ejemplar sacerdote, y asi en cada uno 
de los demás percibirá poéticas armonías, ale- 
gres muchas, entristecedoras no pocas, pero 
siempre gratas, siempre dulces; relatos que ha- 
lagan lo mismo á la inteligencia que al cora- 
zOn, 
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Entre los Cuentos de Rafael Delgado aquí 
reunidos en haz’encantador de variados mati- 
ces y de suave perfume, figuran tres que,—si he 
de decir la verdad, y sólo la verdad, no perte- 
necen al género de los que con propiedad son 
así llamados. Intitúlanse Æ} Caballerango, La 
Gata y Torooo... ! Yo los habría puesto al fin 
y por vía de apéndice, para dar con ellos una 
muestra de lo mucho que vale el autor como 
costumbrista. Lo es de talla tan elevada, que 
es lícito decir que podrá alguien entre nuestros 
escritores actuales igualarle tal vez, pero supe- 
rarle nunca. 

Páginas descriptivas y no cuentos son las que 
llevan por título: Bayo los sauces, C pu y 
Mi Semana Santa. 

Me he detenido 4 hablar de los Cuentos tal 
vez más de lo que es pertinente en unas noti- 
cias como las presentes de mero carácter biográ- 
fico, sin pretensiones de análisis ó de crítica li- 
teraria, porque destinadas como están á figurar 
al frente de dichos trabajos, he creído que a ellos 
debía consagrar especial estudio, siquiera fuese 
con menor detenimiento del que merecen y que 
de buen grado llevaría á cabo. 

Prevenida así la censura que podría a” 
me por lo que dicho queda respecto á los Ciuez- 
tos del encomiado novelista, pasemos á tratar 
con la brevedad posible, de sus tres produccio- | 
nes principales. 

La primera de ellas, Za Calandria, es una 
verdadera joya de nuestra moderna literatura. 
Fué publicada por primera vez en 1889 en la 
Revista Nacional de Letras y Ciencias, y reim- 
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presa después, por cierto que en edición limpia 
y correcta que honra á los tipógrafos orizabe- 
ños, en 1891, precedida de un prólogo del mis- 
mo que esto escribe. Esta circunstancia me exi- 
me de decir ahora cuántos y cuán grandes son 
á mi entenderlos merecimientos de la obra, pues 
no haría más que repetir lo que en su oportuni- 
dad manifesté con toda la sinceridad y con todo 
el entusiasmo de que soy capaz. Ni es necesario 
tampoco insistir en señalar aquí las bellezas y 
el indiscutible mérito de Za Calandria, toda 
vez que en el magistral estudio sobre La novela 
en México, debido á la docta pluma del Sr. Mo- 
reno Cora, y escrito precisamente con motivo’ 
de La Calandria, están expuestos, bañados con 
luz meridiana, los primores que esmaltan y ava- 
loran tan esmerada obra artística. Llena el es- 
tudio del Sr. Moreno las páginas 393 y sigulen- 
tes, hasta la 427 del tomo XXXII de esta Bi- 
blioteca, tomo en el que fueron recopilados nu- 
merosos y excelentes opüsculos del ilustre maes- 
tro de Rafael Delgado, quien no obstante la 
sobriedad que le es genial y que se revela en la 
mayor parte de sus escritos literarios y especial- 
mente en los críticos, no escatima los elogios a 
que, á su juicio, es acreedora la obra. 

Angelina es el título de la segunda novela, y 
de ella se han hecho ya dos ediciones, como de 
la primera. Es, valiendom: delas propias pala- 
bras del autor en el prólogo por él mismo escri- 
to, la historia de un muchacho pobre; pobre 
muchacho tímido y crédulo, como todos los que 
por allá por el 67, se atusaban el naciente bigo- 
te creyéndose unos hombres echos y derecho 
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historia sencilla, vulgar, más vivida que imagl- 
nada, de un lector de libros románticos; novela 
sin hondas trascendencias y problemas, pero eso 
sí, novela que porque lo es, es una obra artístl- 
ca puesto que el objeto principal es la belleza. 

Angelina, —decimos nosotros,— sin ser ni mu- 
cho menos, una imitación de la celebrada Ma- 
ría de Jorge Isaacs, legítimo timbre de gloria 
para las letras colombianas, tiene grandes afin1- 
dades con ella. 

Embellecen las páginas por nuestro compa- 
triotas escritas, descripciones maravillosamente 
exactas de una región encantadora de nuestro 
suelo, en la cual con mano pródiga derramó el 
Hacedor Supremo, para encanto de los ojos y 
arrobamieato del alma, bellezas peregrinas, 1m- 
ponderables, cuya copia ó descripción está re- 
servada á los artistas eximios, llamense pintores, 
poetas ó novelistas. 

Aquel Rodolfo que nos presenta Del gado en 
el cuento que aparece en las páginas 165 4 173 
de este libro, adolescente más bien que niño, 
por más que así le llame, es ya un jóven de cu- 
yo corazón se desbordan la .ternura y el amor, 
como de las cascadas de Rincón Grande y Ba- 
rrio Nuevo las espumosas aguas, purísimas y 
arrulladoras. Rodolfo, en el cuento, es presa de 
una alucinación y ama á Cordelia, la heroína de 
la tragedia del rey.Lear, de Shakespeare, repre- 
sentada en un magnífico grabado que adorna el 
gabinete de estudio del padre del jóven soña- 
dor. Aquel amor que le arranca lágrimas, que 
le aleja de los entretenimientos propios de su 
edad, no es sino el primer vagido de la pasión 

Delgado.—C. 
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verdaderamente amorosa que mAs tarde se adue- 
nara del alma de Rodolfo. 

En el cuento alborea entre nieblas sonrosa- 
das el hermoso dia del amor primero, que ba- 
ñará de luz espléndida y poblará de armonías 
dulcísimas, la voz de Angelina, la casta y pu- 
ra doncella predestinada al dolor y á las la- 
grimas, al sacrificio, y que acaba por buscar el 
consuelo y la paz convirtiéndose en Hermana 
de la Caridad. 

Dijo Rafael Delgado en el prólogo de su no- 
vela, que ésta había sido vívida, más bien que 
imaginada, y no necesitaba decírnoslo para que 
así lo comprendiéramos. Tanto es así, que, en- 
tre los que la han leído, muy contados son los 
que no ven en ella algo así como un relato auto- 
biográfico. 

Acerca de la Angelina existe un estudio del 
insigne hablista y literato Don Rafael Angel de 
la Peña, notable y acertado como suyo, y que 
no deben prescindir de leer losque deseen robus- 
tecer con opiniones doctas su propio juicio res- 
pecto al novelador de que tratamos. 

De Los parientes .ricos, tercera novela de Del- 
gado, pocas palabras tenemos que decir, porque 
aun no se termina su publicación. En lo que de 
ella conocemos, y es según tenemos entendido, 
la mayor parte, encontramos las mismas galas 
del buen decir, las mismas facultades pictóricas 
que en las anteriores,desarrolladas acaso con más 
fulgurante brillo por la práctica ó ejercicio, y 
encontramos como novedad, que el autor, sin 
prescindir desu amado terruño, hace pasar una 
parte de la acción en la metrópoli mexicana y 
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en medio, como se usa hoy decir, diverso del 
en que hasta ahora han actuado sus personajes. 
Sin ser una novela tendenciosa, brinda verdade- 
ras enseñanzas, pues como todo cabe dentro del 
género, Los parientes ricos son, si no me equivo- 
co, una sátira de las costumbres que privan hoy 
en cierta clase de la sociedad que está inficio- 
nando, corrompiendo más bien, á su fiel imitado- 
ra, que es la llamada clase media. Parecen haber 
sido escritas á propósito de los Parientes ricos de 
nuestro Delgado, las siguientes líneas de un ar- 
tículo que apenas hace un mes publicó el crítico 
francés Marcel Ballot acerca de una novela pa- 
risiense: “Cuánto preferimos, dice Ballot, esta 
sátira social en que la observación se reviste de 
espiritual fantasía, al sadismo laborioso y dis- 
plicente de ciertas páginas, á esas complicacio- 
nes malsanas, á esas imágenes pavorosas que 
parece haber soñado, bajo la embriaguez del 
veneno, algún mórbido fumador de opio!” 

La sátira en la última producción de Delgado 
es tan fina, tan delicada, que los mismos flagela- 
dos sonreirán al recibir los primeros latigazos; 
después vendrán los resquemores y, tal vez, tal 
vez el crugir de dientes, la rabia por la impoten- 
cla en que se hallan para reducir á cenizas los 
ejemplares todos del libro, y al autor mismo. 

Y bien, dirá acaso el que haya tenido pacien- 
cia para seguirnos hasta aquí, ga que escuela li- 
teraria 6, para ser más exacto, 4 qué agrupación 
de novelistas pertenece el autor de la Galandria, 
de Angelina y Los Parientes Ricos? Responderé 
sin vacilar: á los realistas. Sí, no hay por qué 
asustarse: Rafael Delgado es novelador realista 
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en la más noble y genuina expresión del voca- 
blo, como lo son igualmente Don José López 
Portillo y Rojas en Za Parcela y en sus Vovelas 
Cortas, D. Emilio Rabasa en La Bola y en sus 
dos novelas posteriores, el Dr. D...Porfirio Pa- 
rra en Pacotillas, enese libro notable por más de 
un concepto, que la crítica no ha analizado toda- 
vía pero que día llegará en que se le asigne el 
prominente lugar á que es acreedor, y Don Ma- 
nuel Sánchez Mármol en Juanita Sousa y en su 
inédito Antón Pérez; cuatro autores realistas que 
en nuestros días forman la vanguardia de los 
que en México han hecho florecer esa rama de 
la literatura que Heva el nombre de novela, cul- 
tivandola con esmero todos ellos, conforme á 
la técnica de su propia escuela, sin diferir en los 
procedimientos pero sin dejar por eso de impri- 
mir á su obra, cada uno de ellos, el sello de su 
genialidad y de su temperamento; por donde 
viene 4 observarse, para bien de las letras me- 
xicanas, que á pesar de que nuestros primeros 
novelistas comulgan en un mismo altar, el con 
junto de su producción no es monótono, porque 
por felíz manera realizan la unidad dentro de la 
variedad. 

Volvamos á nuestro autor. 

Decimos que es realista, porque el realismo 
comprende y abarca, según lo dijo tiempo há, 
muy atinadamente, la Sra. Pardo Bazán, lo na- 
tural y lo espititual, el cuerpo y el alma, y con- 
cilia y reduce 4 unidad la oposición del natura- 
lismo y del idealismo racional, excepción hecha 
de las exageraciones y desvaríos de las dos es- 
cuelas extremas y por preeisa consecuencia ex- 
clusivistas, 
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De Rafael Delgado puede decirse lo que de 
Daudet observa Zola es decir, que tiene la pa- 
sión de los vastos horizontes reales; que cree en 
la necesidad de los medios exactos y de los per- 
sonajes estudiados según el- natural; que saca 
la materia de sus obras de la vida moderna y 
aún profesa por los cuadros populares y bur- 
gueses un particular cariño. Hay todavía otros 
puntos de contacto entre las novelas de Daudet 
y las de Delgado. Sea el primero, que aquél, 
como éste, rindió culto á la poesta antes que á 
la novela, y por eso existe en sus obras algo así 
como el perfume de sus florestas y como el canto 
de las aves que las pueblan. En segundo lugar, 
cuando Delgado emplea la sátira no lanza dar- 
dos envenenados sino que, como el novelista 
provenzal, sonriente, sin acerbidad visible, según 
el crítico acabado de citar, oculta la violencia 
de sus ataques. Cualquier lector experimentado 
vera de resalto estas similitudes en muchas pá- 
ginas de Angelina, poéticas sin empalagoso al- 
mibar, y en las i incisivas frases satíricas que aquí 
y alli estan diseminadasen Los Parientes Ricos, 

Con los Goncourt tiene también ciertas seme- 
janzas, por más que tan dispares sean si en el 
naturalismo pornográfico de loshermanos Goun- 
court se hace hincapié nada más. Determinan 
ese parecido la importancia secundaria que Del 
gado atribuye como aquéllos á la trama de la 
novela hasta protegerla desdeñosamente puede 
alecirse, y sobre todo la manera que tienen para 
sentir lo bello en la naturaleza los tres nove- 
listas. Cuanto pudiera yo decir a este respec: 
to, seria Incolore, peco convincente, comparado 
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con lo que Zola con maestría insuperable escri- 
be al estudiar la obra de los Goncourt. Escu- 
chadle: 

“Los Goncourt, dice, han aportado una sen- 
sación nueva de la naturaleza. He ahí su nota 
característica. No sienten como antes de ellos 
se ha sentido. Tienen nervios de una delicade- 
za excesiva, que centuplican las menores impre- 
slones. Cosa que ven, la reproducen pictórica 
y musicalmente, brillando y vibrando, henchida 
de una vida personal. Un paisaje no es ya una 
descripción; al conjuro de las palabras, surgen 
los objetos y todo se reconstruye. Hay entre l- 
neas una continua evocación, un espejismo que 
suscita ante el lector la realidad de las imáge- 
nes. Y hasta resulta excedida la realidad; la 
pasión de los dos escritores le comunica el es- 
tremecimiento de la fiebre del arte: prestan á la 
verdad algo de su emocion nerviosa. Los me- 
nores detalles aparecen animados como de un 
temblor interior; las páginas se truecan en ver- 
daderas criaturas, exuberantes de vida, de suer- 
te que la ciencia de escribir se encuentra tras- 
tocada: los novelistas usan pincel y cincel cuan- 
do no tañen un instrumento. Ya el objetivo no 
es contar, no es exponer pensamientos ó he- 
chos, unos en pos de otros, sino presentar al 
lector cada cosa con su dibujo, con su color, con 
su olor, con el conjunto completo de su exis- 
tencia. De ahí una magia extraordinaria, una 
intensidad de reproducción, desconocida hasta 
el presente; un modo de describir que suscita 
el espectáculo mismo de las cosas y hace tocar 
con el dedo todas las materalidades del relato. 
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Parece como si se contemplase la pintura de una 
naturaleza animada, exaltada, donde las piedras 
poseen sentimientos de seres vivos y donde las 
personas prestan 4 los horizontes su tristeza 6 
su alegría.” 

¿Asimilóse Rafael Delgado las facultades má- 
gicas de los Gouncourt, por haberse nutrido con 
la lectura de las creaciones de estos grandes ar- 
tistas que convirtieron, como dice Zola, en pin- 
cel y cincel la pluma? ¿O son por ventura las 
ineludibles influencias que en su espíritu han 
ejercido las obras maestras del insigne Pereda, 
el afortunado renovador de la prosa del siglo de 
oro de las letras castellanas y cuyas facultades 
pictóricas no van á la zaga de las de los geme- 
los literarios franceses que acabamos de nom- 
brar? Aventurada sería cualquiera afirmación 
en uno ó en otro sentido, por más que para 
comprobarla en el segundo se adujeran las ana- 
logias que sin búsqueda laboriosa se notan en la 
manera de sentir y pintar la naturaleza admira- 
ble y especialísima de Pereda, y la caracteristi- 
ca de Delgado. Demás de esto, no andaría des- 
caminado quien atribuyera esas analogías al 
atavismo. Porque,—no debe haberlo olvidado 
el lector ,—Sangre montañesa circula en predo- 
minante proporción por las venas del autor dc 
la Calandria, que es nieto, por el lado materno, 
de un oriundo de Ramales de las montañas san- 
tanderinas, y la ciencia tiene demostrado por 
medios experimentales, que el varón hereda ca- 
si siempre, por modo indefectible, fisiológica y 
psicológicamente á la madre, á la inversa de 
la hembra, que refleja y reproduce al padre. 
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Como quiera que sea, el hecho es que el estu- 
dio atento de las creaciones de Delgado enseña 
que han influido en él así los grandes noveladores 
franceses como los que honra y gloria son de 
España, sin que esto implique por manera algu- 
na imitación servil 6 ausencia de propia y origi- 
nal personalidad. Ser adepto de una escuela, 
seguir sus procedimientos, no excluye la libérri- 
ma facultad, al realizar la obra personal, de re- 
velar en ella la idiosincracia exclusiva de cada 
ser, ya se trate de los artistas de la palabra ó de 
los de la pintura y de la estatuaria. 

Antes de pasar adelante, debo advertir que 
me condujeron á las rápidas disquisiciones que 
preceden, los reparos que más de una vez he 
oído oponer á la factura—séame permitido aquí 
oponer el empleo de este vocablo en el sentido 
en que hoy se usa en materias artísticas - de las 
novelas de Delgado. Censúranlas algunos de 
exceso de descripción y de pobreza de trama 6 
sea carencia de intrincado argumento, sin parar 
mientes en que si bien dentro del género pue- 
den vivir holgadamente deseripciones y peripe- 
cias, los modernos noveladores que de más re- 
‚putaciön gozan en el mundo, han dado de ma- 
no 2 los recursos empleados hasta el abuso más 
censurable y más enojoso por los emborronado- 
res de romances folletinescos, poblados de es- 
pantables y embrolladus episodios. 

Habländonos de sus Parientes Ricos, nos de 
cía una vez Rafael Delgado: “En mi plan no 
entra por mucho el enredo. Da mterés á la no- 
vela, es cierto, pero svele apartar la mente de la 
verdad. Para mí la novela es historia, y no siem- 
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pre tiene ésta la trama y disposición del drama 
escénico. A juicio mío, debe ser copia artística 
de la verdad; algo así como la historia, arte be- 
llo. He querido que Los Parientes Ricos fuesen 
cosa asf: página exacta de la vida mexicana.” 

En esta declaración íntima, confidencial, es- 
tán reunidas la técnica de Delgado, sus arral- 
gadas convicciones, su credo estético. Ya lo ha- 
bía yo apuntado: es realista sin pretensiones de 
psicólogo, ni de materialista 6 experimental, y 
por lo tanto, novelador más bien afin de Pere- 
da, que de Daudet y los Gouncourt, sin embar- 
go de que,-ya lo hemos visto,-Irradian en sus 
obras los fulgores de los geniales naturalistas 
franceses. Si aquél, es decir, si Pereda nos tras- 
lada á sus montañas queridas y vos lleva de la 
mano hasta las cumbres y desfiladeros donde 
azota nuestro rostro la helada ventisca, para 
después refrigerarnos allí al amor de la lumbre 
junto al fogón en que crepitan los sarmientos 
que despiden calor y perfume al propio tiempo; 
si Pereda nos hace contemplar con azoramiento 
las tempestades hórridas del Cantábrico enfure- 
cido cuyos tumbos suenan á su oído como sin- 
fonia maravillosa, Delgado nos conduce á las 
márgenes fértiles del Albano. donde brotan fio- 
recillas que saturan el ambiente de perfumes 
suaves, Ó bien, por senderos que sólo él, Delga- 
do, Siara. nos hace ascender á eminencias 
desde las cuales se descubren los paisajes más 
encantadores; sitios que convidan al idilio y á 
los ensueños juveniles, tanto como å la medita- 
ción ó al reposo. El, para quien las ciencias na- 


turales no tienen secretos, ha hervorizado en 
Delgado —D. 
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aquellas agrestes soledades; con amor, no con 
cariño, con verdadero amor, os da á conocer los 
helechos más raros, las orquídeas de colores más 
fúlgidos, las aves mejor pintadas y más canoras, 
las palmeras más gallardas; hasta los insectos que 
ala hora de la siesta forman con el zumbar de 
sus alas casi impalpables, un concierto armónico 
que os arrulla dulcemente ¿Qué extraño, pues, 
que con verdadera fruición se entregue, en sus 
horas de artista literario, á la tarea gratísima de 
despertar en sus lectores la pasión por los gran- 
des cuadros de la naturaleza? ¿Qué extraño que 
predomine en sus obras la descripción de lo que 
es bello, con prescindencias de hondas filoso- 
fías? 

Todavía hay que hacer mención de un dato 
que la vida de Delgado nos ofrece y que bien 
puede aducirse para demostrar que existe, que 
no es una teoría vana, la ley de la herencia. 

Nieto de montañés, ama el campo más que 
las ciudades, y ya que-porque carece de fortuna 
y vive de sus trabajos profesionales regenteando 
catedras-no le es dado vivir en el campo, pro- 
cura residir lo menos lejos posible de él. Como 
Pereda, se malhumora y desespera en la corte 
madrileña y parece como que se asfixia cuando 
dentro de su recinto se halla, y corre á poco en 
busca de su montaña natia, así Rafael Delgado 
tórnase displicente si á morar en México se 
ve obligado, y en breve abandona la ciudad 
cortesana, imitadora de cuanto las capitales eu- 
ropeas ofrecen al que gusta más de los goces 
de los sentidos que de los del espíritu. 

Ni los halagos de la amistad, ni las promesas 
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de mejoramiento de fortuna, ni las facilidades 
para dar á la estampa un libro, ni la ambición 
noble de figurar en el que es por la naturaleza 
de las cosas el obligado escenario en que se. 
mueven y agitan las personalidades conspícuas, 
nada es bastante á modificar su indómita pa- 
sión por lo bello en la naturaleza, junto á la cual 
le parecen ficticios, insípidos y hasta envenena- 
dores los refinamientos de la vida en el gran 
centro urbano. 

Pasemos á otro orden de ideas. 

El estilo de Delgado, pulcro y galano, no es, 
como pudiera suponerse, la resultante del labo- 
rioso escogitamiento de vocablos peregrinos y 
de frases redondeadas por la lima con pacientí- 
simo esmero. Es suyo, es personal, espontáneo. 
Por eso corre sin tropezar con ningún obstácu- 
lo; por eso tiene color, ritmo; por eso deja co- 
mo esculpidas las imágenes. Y porque su voca- 
bulario es copioso y al par selecto, Delgado no 
se desespera antes de hallar la manera de ex- 
presar su pensamiento, ya sea para hacernos 
asistir á los grandes espectáculos de la natura- 
leza, ya para que compenetremos los diversos 
estados de conciencia de los seres á que da vi- 
da en sus novelas. En su producción literaria, 6 
digámoslo de otro modo, en la gestación de sus 
escritos y en lo que gráficamente podría llamar- 
se su alumbramiento, no sufre la tortura que á 
Flaubert martirizaba cuando en obseso por su 
neurótica pasión por lo extremadamente exqui- 
sito y perfecto, pasaba días enteros, meses, para 
llegar 4 escribir una página. Afortunadamente 
no aqueja 4 Delgado esa enfermedad de los re- 


XXXII 


hinados y de los que por el ansia de singulari- 
zarse no quieren llamar pan al pan y vino al 
vino. Lecturas provechosamente hechas de las 
obras clasicas de las literaturas antigua y mo- 
derna, han trasfundido en su estilo la vida, el 
color y la armonia, la propiedad del sentido de 
las palabras, el acierto en la elecciön de los epi- 
tetos, sin que a virtud de esa trasfusión hubiese 
desaparecido lo que es propio, exclusivo de los 
escritores geniales. Todo menos que eso, y muy 
suspicaz será quien pretenda señalar al márgen 
de las páginas de los libros de Delgado reminis- 
cencius de otros libros, pues lo que con justicia 
puede observarse es que si la forma es bella, 
magistral no pocas veces, es porque Delgado no 
es un autor improvisado, sino que á su labor ha 
precedido la preparación más esmerada, el abo. 
no vivificador de los estudios serios y el riego 
de nuevas lecturas, que refresca y abrillanta el 
estilo. 

Merecimientos tan indiscutibles, llevaron 4 
Delgado á ocupar un sitial en la Academia Me- 
xicana Correspondiente de la Real Española, 
eircunstancia de la cual, si bien se mira no de- 
bería yo hacer mención, para no concitarle la 
inquina de los pseudocríticos á la Valbuena, 
para los cuales el tílulo de académico es sambe- 
nito y no condecoración, acaso porque no han 
ahondado para comprenderla, toda la verdad 
que encierran aquellas palabras que sirven de 
exordio á la contestación que dió el sapientísi- 
mo Menéndez Pelayo al discurso de entrada de 
Don Eduardo de Hinojosa en la Academia de 
la Historia: “Son las Academias, dice, congre- 
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gaciones de hombres estudiosos, instituidas pa- 
ra algún fin de pública y superior enseñanza. 
Sus puertas, cerradas siempre á la vanidad en- 
diosada, al espíritu de improvisación y de aven- 
tura, al histrionismo ostentador * y ` temerario, 
suelen abrirse de par en par al mérito positivo 
y modesto, que las más de las veces ni‘aun ne- 
cesita salir de su retiro para llamar á ellas. Las 
honras académicas van por sí mismas á buscar- 
le, á sorprenderle quizá, en medio de sus útiles 
vigilias, dándole nuevó aliento para continuar- 
las. No es título de alarde y vana gloria el de 
académico, no es título de jerarquía nobiltaria, 
puesto que no la hay en la república de las letras; 
es, ante todo, título ‘de función y oficto que sólo 
pueden desempeñar los doctos y capaces. Para 
empresas y hazañas de otro género tiene la so- 
ciedad otros premios más apetecibles, más en- 
vidiados y más brillantes; al hombre literato y 
estudioso, sólo le quedan las palmas que del es- 
tudio nacen y con el estudio crecen.” 

Pero necesito detenerme, substrayéndome de 
la atracción que sobre mí ejerce el asunto. 
Apuntados quedan apuntados nada más, co- 
mo cönviene en trabajos de la índole y de las 
dimensiones del presente—los diversos aspectos 
que ofrecen las labores de Del gado como edu- 
cacionista y como novelador, si meritorias y 
útiles las primeras, sanas y deleitosas las segun- 
das por cuanto-como alguien ya lo ha hecho 
notar-siempre hay en ellas un sentimiento ele- 
vado y moralizador, que deja en nuestta alma 
un recuerdo apacible y grato, y esto sin preten- 
siones de analista, 3 
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De su vida pública daremos razón en muy 
cortas líneas. Ha sido varias veces regidor del 
Ayuntamiento de Orizaba, secretario del mismo 
H. Cuerpo y de la Jefatura Política de la pro- 
pia ciudad, mostrando en el desempeño de di- 
chos cargos celoso afán por el progreso y el 
bien común, dedicación al cumplimiento de sus 
deberes y honradez y energía iguales á las que 
desplegara en el ejercicio de tales funciones el 
autor de sus días. 

Cuanto ásus ideas políticas y religiosas, po- 
cas palabras son suficientes para satisfacer el 
natural deseo que tienen de que no se les prive 
de este dato, los que leen la biografía de un es- 
critor de nota, Hijo de familia esencialmente 
católica, Delgado profesa hoy y ha profesado 
siempre, la religión heredada, y como creemos 
haberlo indicado ya, fortalecida por sus estudios 
de la apología cristiana. Mas no porque sus 
creencias sean arraigadas y sincero su conven. 
cimiento, ni porque á visera alzada las confiese, 
endereza sus escritos á la propaganda y por en- 
de al combate con los que por otros principios 
propugnan. Lanza, es verdad, de cuando en 
cuando en las páginas que escribe, una que otra 
saeta á los que hacen alarde de ultra-liberales 
6 jacobinos; pero sin ensañarse, y en el trato so- 
cial respeta todas las creencias honradas, como 
quiere que sean respetadas las suyas, que asi 
también lo son. 

Y basta ya. Otros á su tiempo y sazón se en- 
cargarán de dar mayores proporciones á estas 
noticias, convirtiendo en bien dibujado y colo- 
rido cuadro el boceto que & mí se pidió que eje- 
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cutara; boceto que Delgado, si fuera egoísta y 
vanidoso, miraría con complacencia, por cuanto 
que las páginas por mí escritas, sin belleza y sin 
relieve, aumentarán por razón del contraste, el 
goce que proporcionarán al lector los sabrosos 
y delicados Cuentos que este libro encierra. 


Coyoacán, Agosto de 1902. 


FRANCISCO SOSA. 














PROLOGO. 





Todos estos cuentos y todas estas no- 
tas, —que algún nombre he de darles, — 
fueron publicados en periódicos del Esta- 
do de Veracruz y de la capital de esta Re- 
pública. Hoy salen nuevamente, con po- 
cas enmiendas y correcciones, (que ni 
tiempo ni buen humor he tenido para ha- 
cerlas), en obsequio de algunos antiguos 

por ende fieles amigos, y á instancias 
del editor de esta Biblioteca. y 

Confieso llanamente, y valgame algo la 
iranqueza, que no tengo tales escritos por 
cosa muy subida y quilatada de mérito; 
pero asimismo declaro, lector amabilisi- 
mo, que no los creo indignos de tu discre 
ción ni merecedores de perpetuo olvido. 

Son hijos mios, hijos de mi corto enten- 
dimiento, y nacidos todos ellos en horas 
de amargura y en dias nublados, casi al 
mediar de mi vida, de esta pobre vida mí: 
gue no sera muy larga, y en años en ques 


LEAR VIII 


sólo el cultivo del Arte puede alejar de 
nosotros el recuerdo de seres amados 
idos para siempre, y en que, dolorido el 
corazón, nos entregamos de grado á las 
añoranzas de la muerte. 

Algunos de los cuentos, sucedidos, no- 
tas, bocetos O como te plazca Wamra 
“El Desertor,” “El Asesinato de Palma- 
Sola,” “Justicia Popular,” y otros seme: 
jantes, son meros apuntes de cosas vistas 
y de sucesos bien sabidos, consignados 
en cuartillas por via de estudio, con obje: 
to de escribir más tarde, (mi sueño azul) 
una novela rústica y veracruzana, a mane 
ra de “La Parcela” de mi admirado amı- 
go don José López-Portilo y Rojas; no- 
vela en que palpiten ía vida y las costum- 
bres campesinas de esta privilegiada re- 
gión; pagınas en que puedas ver cómo 
aman, odian y trabajan nuestros labriegos, 
cómo viven v cómo alientan y se mueven: 
en suma: tales como. Som Otros, (Mang 
de los cuentos y de las notas,) son impre- 
siones mías, algunas muy intimas y perso- 
nales,—las que yo me sé,—v lo restante 
trata de cosas más vistas que inventadas. 

¡ Dios me dé salud y reposo para poner 
mano á la susodicha novela rústica, y no 
me niegue favor y ayuda para que salga 
digna de nuestra naciente literatura regio- 
nal, y del pueblo que habrá de inspirarla 
y producırla ! 














XXXIX 


NO) necesito decirte de uno de los 
cuentos que vas a leer, de uno intitulado 
“El Asesinato de Palma-Sola.” Y es que 
un periodista de Villaverde—muy señor 
y amigo mio—tuvo a bien reproducir el 
cuentecillo, y hacerle variantes, y ponerle 
un vocabulario, “ad usum Delphini,” de 
cuyo valor y de cuyas calidades no quiero 
ni debo responder. 

Comprendo que para los lectores espa- 
noles y sudamericanos vendria como de 
perlas, a la fin de este libro, un vocabula- 
rio que les’ensenara lo que dicen O quieren 
decir ciertas palabras de uso corriente en- 
tre nosotros. Quede reservada tamaña 
labor a los filólogos, y a quienes, como el 
inolvidable Garcia Icazbalceta, gusten de 
catalogar vocablos y de rebuscar, en libros 
viejos y nuevos, voces y modismos que va- 
yan a aumentar con oro de America, (no 
aquél de duendes de que hablan las eG. 
rias, sino otro tan acrisolado como bien 
habido), el inmenso tesoro de la incompa- 
rable lengua del pasmoso Cervantes y de 
mi amadisimo Pereda. 

os. dispensa las mil erratas que, 2 
pesar de mi empeño, ha sacado este libro, 
y perdona las faltas de este prólogo y de 
las paginas que vas a leer. 


1902 | 
RAFAEL DELGADO. 








ADOLFO. 


A MICRÖS. 
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Era un guapo mozo. La ultima vez que 
vino á visitarme fué en Navidad, después 
del baile de la señora de P... aquel bai- 
le de fantasía, suntuoso y brillante co- 
mo una fiesta de hadas, que tanto dió que 
hablar a los periódicos y tanto que dis- 
paratar en jerga hispano-gálica a los Lan- 
gostinos de la prensa. | 

Estuvo sentado en ese sillón, cerca de 
esta mesa, triste, desalentado como un 
enfermo. Durante la conversación, si tal 
nombre merece el hablar con monosilabos, 
jugaba con este lindo cuchillo de nácar, 
6 se eritretenía en hojear una Colección de 
estampas de Goupil. 

Era un guapo mozo: distinguido, ele- 
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gante, un ser mımado de la Fortuna. Me 
pice que de véo...... Gallardo cuerpo, 
frente despejada y hermosa, facciones de- 
licadas, recta y fina nariz; palido, con la 
palidez de Byron ó de Werther; ojos ne- 
eros, grandes, rasgados, vivos, llenos de 
pasión; barba cortada en punta, a la anti- 
gua usanza española; bigote retorcido y 
echado hacia adelante; en fin, algo de “la 
fatal belleza de un Valois.” Ademas, ta- 
lento, cultura, juventud y riqueza. 

Amado de sus padres, como hijo único, 
heredero de cuantioso capital, admira- 
do por sus trenes y sus caballos, rodeado 
siempre de amigos, le envidiaban todos 
los hombres é interesaba en su favor a to- 
das las mujeres. 

¡Qué distinguido cuando se vestía 
el frac! ¡Qué gentil a caballo, vestido con: 
nuestro elegante traje nacional! ¡Qué re 
gıa majestad la suya en el baile de la 
señora P....! Calzas negras, de seda; ju- 
bon y ropilla de terciopelo negro, acu- 
chillado de azul; birretina de luenga plu- 
ma, y al cinto una daga milanesa eon el 
puño cuajado de brillantes. 

Entro,en el salomsalegne, en 
feliz, ebrio de vida y de amor; pero des- 
pués de la media, neche, en elecotilletea 
la. hora del juego de los ramilletes y de la 
manzana de oro, observé que al estrechar 
la mano de Enriqueta, la encantadora 
hija del General A..... convertida esa no- : 











nen ten nee En me 
a a anne ee 
% 
$ 
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che en una Ofelia “deliciosa y espiritual” 
—asi lo dijo en “El Abanico” el cronista 
Querubin, —cuando todas las miradas esta- 
ban fijas en él, le vi demudarse, temblar, 
bajar los ojos, y murmurar al oido de su 
compañera una de esas frases frivolas y 
vanas, una estupidez de salón, acaso en- 
cubridora de pena profunda. 

A poco salia de aquella casa para prin- 
cipiar una vida de horribles degradacio- 
nes que acabarán por llevarle al sepul- 
Cro. 
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Esa misma noche, cuando nadie se lo 
esperaba, cuando á ninguno se le ocurría 
semejante cosa, el General anunció a sus 
amigos y a sus intimos el próximo enla- 
ce de su hija Enriqueta con el banquero 
Z., caballero muy estimable y respetado 
por sus altas prendas morales y por sus 
millones; persona mayor de sesenta años 
Ó poco menos, y hasta entonces célibe. 

No dábamos crédito á tal noticia. Cuan- 
do ésta corrió de boca en boca por los sa- 
lones, los caballeros se quedaban atóni- 


tos, las damas sonreian, las niñas ca- 


saderas murmuraban por lo bajo y en los 

OJOS de todas centelleaba una dulce ale- 

gria. | 
—; Cómo ha sido elo? = dl 
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—j sepalo el diablo! 

—Pues nada mas cierto. Acabo de oir- 
lo de los labios del papa... 

—i Y Adolfo qué dice de todo eso? 

—j Que se.yo! La invitó a bailar el pri- 
mer valse, pero apenas dieron una vuel- 


BD... No cesaban de hablar... .2. me 
algo grave, sin duda. Ella apenada y tris- 
te. El, colérico, sombrio, ... De Segmne 
que aqui se decidió la cuestion..... ¡ Ol 


tendremos un duelo! 
Y un coro de risas saludó al noticioso 
que decia estas palabras. 


111 


Adolfo amaba a Enriqueta con toda el 
alma, como se ama a los veinticinco años, 
cuando tenemos abierto el corazón a to- 
do sentimiento generoso; la amaba con 
ese amor profundo de la edad viril que 
enlaza dos seres y hace de dos vidas una 
sola. 

Enriqueta también le amaba. 

El anciano pidió la mano de la rubia 
señorita, y en pocos dias, gracias al em- 
peno de la familia y no sin largas confe- 
rencias, penosos debates y quejas y llo- 
ros, aceptó al caballeroso banquero. ` 

¿Cuándo y cómo terminaron los amores 
de Adolfo y de la blonda señorita? Nadie 
logró wo pero todos aseguran que fué 
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en el baile de la señora de P.......; por- 
que desde esa noche, el amigo bullicioso 
y alegre, el chispeante y regocijado Adol- 
fo, se volvió meditabundo, triste y som- 
brio..... 

Dicho se esta que la última vez que vi- 
no a visitarme fué por Navidad. Yo es- 
peraba que conversarıa del baile y que, 
sin tocarle el punto, me hablaría de la 
boda de Enriqueta, anunciada para los úl- 
timos días de enero. Adolfo tenía suma 
confianza en mi discreción y de seguro 
que venía en busca de alivio y de consuelo, 
como en otras ocasiones; que no por ser 
mi amigo uno de los preferidos de la suer- 
te, dejaba de arrastrar, como todos los mor- 
tales, la pesada cadena de las humanas 
desventuras. Me engañé: apenas desplegó 
los labios durante la visita.. 

—¿Qué estás escribiendo ?—me dijo— 
¿Versos? ¡ Ilusiones, locuras! ¡Sueños, pa- 
ls bonitas! Pétalos de rom que la criti- 
ca de un gacetillero famélico esparce. al 
viento de la mofa..... 

Y sin dejarme replicar, añadió : 

—Vengo á decirte adiós..... 

— ¿Estás de viaje? 

—Si. 

—i A Europa? 

No respondió; se puso 4 mirar im es- 
tampas. Comprendi que el dolor le abru- 
maba. Para aliviarle, quise que me contara 
sus cuitas, y le dije: 


8 


— ¿Es cierto que Enriqueta se casa con 
don Alberto? | 

—S1,—respondiö con visible esfuerzo.— 
se casa y sin amar al que va á ser su espo- 
sO; se casa porque..... 

—¿ Y qué piensas hacer? 


—Nada.: 
——¿ Nada ? 
—Nada. 
—¿ Qué dificultades, qué obstaculos pue- 
den impedirte un enlace.... ¿No te ama? 


— Que si no me ama? ¡Ay Carlos! 

—Pues bien, si es asi, con facilidad con- 
sepuirias que..... 

—Te comprendo..... yra no lo hare. 

— i Por qué? 

Mi amigo callo. Dos lagrimas, dos la- 
grimas de esas que bajan quemando el ros- 
tro, rodaron por sus mejillas. Saco el pa- 
ñuelo, se enjugó los ojos, y después de un 
rato de silencio, prosiguió : 

—¿ Por que? Porque nó. Don Alberto es 
un antiguo compañero de mi padre; amigos 
desde la niñez se aman como dos herma- 
nos; juntos se educaron, no pueden vivir 
el uno sin el otro.... 

—¿Y qué? 

—QOyeme: hace quince años mi padre 
estaba casi arruinado; unos cuantos meses.. 
Yon. ME. la bancarrota, la miseria, acaso el 
hambre! Atrevidas combinaciones mercan- 
tiles le tenian en grave compromiso y a 
punto de quedarse en la calle, a un pan pe- 














9 


dir.... lo supo don Alberto, y ese ancia- 
no, ese caballero que ahora me arrebata 
cuanto constituye mi dicha y mi felicidad, 
le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, to- 
do lo puso en manos de mi padre, aun a 
riesgo de arruinarse también. ¡Cuánto soy, 
cuanto tengo, cuánto valgo, todo, todo se 
lo debo á él! Voy á pagar con el más du- 
ro sacrificio tantas mercedes. 

—Pero.... 

— Así saldaré una deuda de familia. ¡ Eh! 
¡ No hablemos más de eso, Carlos! ; Por 
tu vida te ruego que no digas nada de lo 
que te he contado! Nada de esto sabe 'En- 
riqueta. Para ella aparezco y aparecere 
siempre como un galanteador vulgar, vano, 
inconstante, frivolo, más enamorado de ün 
carruaje ó de un caballo de carrera, que de 
una mujer bella y amable...; Adiós! | 

—; Te vas? 

—Si. ` 

—i A dónde? ¿A Paris? ¿A Italia? ¿A 
Espana? 

— No lo sé. En busca de olvido; á atur- 
dirme, a ahogar en el bullicio de las prime- 
ras ciudades del mundo este dolor que me 
consume; a distraer esta ESP Abe me ani- 
quila.. 


IV 


Tres años Br supe en la casa: de 
la señora de P..... que Adolfo había vuel- 


Delgado.—2 
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to de Europa. Fui a visitarle, y no me qui- 
so recibir; volví otra vez y me le negaron. 
Alguno me dijo que estaba inconocible, de- 
gradado; que había perdido en Monte-Car- 
lo un capital; que había pedido a la “mu- 
sa verde” el alivio de un mal incurable, de 
un amor sin esperanza.... 

¿Dice usted que desea conocerle? ; Pa- 
ra qué! Por ahi anda, por esas calles, por 
los barrios de peor fama, de taberna en 
taberna, arrastrando en los fangos del vicio 
una alma generosa, los restos de una vida 
infortunada, y, toda entera, una pasión in- 
dómita y terrible. 

Ya no es el garrido mancebo de arrogan- 
te aspecto, de gallarda cabeza, de facciones 
delicadas, de aristocrática apostura, de es- 
pañola barba, de vivos y apasionados ojos... 
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en 
el andar, hirsuto el cabello, hinchado el 
rostro, en nada se parece al gentil caballe- 
ro de los bailes de la señora de P.... 

Noches pasadas, al volver de la ópera, 
le vi en una taberna, solo con su embria- 
guez, echado sobre el mármol de una me- 
sa, una copa en la mano, contemplando con 
ardiente mirada los cambiantes opalınos 
de la fatal bebida, en la cual se reflejaban 
los rayos de oro de la luz eléctrica. 

¿Qué miraba mi pobre amigo en el fon- 
do de aquella copa? ¡Acaso el rostro de 
una señorita rubia, vestida con el traje de 
la pálida Ofelia! 
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¡ Fiesta de boda!.... Ruidosa fiesta que 
ha dado que hablar á todo el barrio, que 
ha revuelto la calle entera, desde la especie- 
ría de don Venancio, hasta la casa de Chu- 
cho Carrasco, el sastre afamado de la gente 
obrera, y desde la carboneria de la. tia Che- 
pa hasta la Escuela de don Cleto de la Pau-: 
ta, una escuela municipal, enla cual se ha 
desarrollado en estos últimos días el gusto 
por el canto de modo tan activo, que me 
tiene destrozados los timpanos. `- Ruidosa 
fiesta cuyos ecos regocijados llegan hasta 


‘aqui, a turbar con sus interminables. pol- 
cas. y. sus mazurcas languidas, el triste si- 


lencio de mi gabinete. Desde bien tem- 
prano hemos tenido música. ` ¡ Y qué mú-- 
sica! Un salterto vibrante, una flauta quë- 
rellosa, un violin trémulo y un bajo enron- 
quecido'; cuatro instfumentos mal concer- 
tados que de pura alegria se hacen peda- 
zos y que en dos por tres desgarran el re- 
pertorio zarzuelesco con sus correspondien- 
tes y populares derivados. 
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Esta manana, muy de madrugada, se ca- 
so la chica, y a las cuatro y media todos los 
pacificos vecinos despertamos al ruido de 
los simones. Se ha casado Clarita, la per- 
la del barrio, la guapa morena de ojos ne- 
gros y talle cimbrador. Ayer todavia era 
una chiquitina que, con la almohadilla bajo 
el brazo, salia para la amiga en puntito de 
las ocho. 

Palida, enclenque, enfermiza, tristemen- 
te traviesa y vivaracha, no prometia larga 
vida. Puedo decir que la he visto crecer. 
¡Quince años! Tres lustros pasados como 
un soplo.... ¡Y qué bien lograditos! La 
que hace poco tiempo parecía delicada y dé- 
bil, es hoy una real moza, una muchacha en- 
cantadora en todo el esplendor de la be- 
Heza primaveral, 

El novio es un talabartero, de rostro Hank 
co, mirada sincera y regular estatura. Vis- 
te por lo común de charro: pantalón ceñido 
y chaquetilla galana, y gasta un sombrero 
de felpa negra, “a lo Ponciano,” muy bien 
revirado y calado con singular desgaire. 
Hoy anda de ataque: pantalón negro y an- 
cho, corbata azul y saquito entallado. La 
novia fué á la iglesia vestida de blanco, con 
largo velo v corona de azahares, vaya, gua- 
pa y reguapa! 

¡ Pobre chica! Muy digna es de todo esto, 
por lo hacendosa y trabajadora. El pa- 
dre era un artesano inteligente, inteligen- 
tisimo, hábil en su oficio como pocos, y que 
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gozaba de gran crédito. Cuentan que tu- 
vo sus épocas de prosperidad y desahogo ; 
pero en los últimos años de su vida se vió 
en la más espantosa miseria. 

El pobre hombre echaba sus “zarambe- 
cos” y de “mona” en “mona,” de “turca” en 
“turca,” de “jurria” en “jurria” y de "zumba 
en “zumba,” llegó á ser en pocos años un 
ebrio asqueroso y repugnante. ¡ Adiós taller ! 
¡ Adiós parroquia! ¡ Adiós crédito y como- 
didades! Vendió cuanto tenía : ropas, mue- 
bles, herramientas y quien ayer no carecía 
de nada y hasta se tenia guardados en la 
cómoda algunos cientos de duros, andaba 
muerto de hambre, cayendo y levantando, 
de tienda en tienda, de “changarro” en 
“changarro,” mientras su mujer y sus hi- 
jos estaban a un pan pedir. Dos hijos que 
bien merecian otra suerte, Clarita—la que 
hoy se ha casado—y Antonito, un desgra- 
ciado niño corcovado y contrahecho, picaro 
y malicioso como un diablo, con una geta 
sarcástica y burlona que alejan de cuan- 
tos le miran todo sentimiento de compa- 
stm. 

Seis Ó siete años bregaron con la mise- 
ria. Doña Marcelina—la madre—al ver 
los desórdenes de su marido, se puso al tra- 
bajo, y con tal empeño. que á poco tuvo fa- 
ma el chocolate hecho por sus manos 6 mo- 
lido bajo su dirección. Antiguas amistades, 
viejos conocimientos entre familias ricas y 
especieros del buen comercio le valieron, 


16 


y en tanto que su desdichado marido co- 
rria sus “prándigas” con otros de la misma 
calaña, gastandose a las veces lo que Mar- 
celina ganaba, Clarita iba a la escuela de la 
Sociedad Católica, y el jorobadito, que no 
sacaba buey de barranco, recibia cada tun- 
da de su maestro, que Dios tocaba a jui- 
C10. 

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, 
quien muy contrito y bien dispuesto, em- 
prendio el gran viaje y se fué a descansar 
ala ciudad de Canillas, dejando en paz a su 
mujer y a los “hijos de su alma,” que ya 
no podian con él, y que—digámoslo bajito 
—casi casi se alegraron de verle tendido en- 
tre cuarto velas. Le lloraron, si, le lloraron 
con abundantes lagrimas; pero la verdad 
es que para ellos el fallecimiento de don 
Crispin fué el principio de una era de feli- 
cidad y bienestar. Cesaron %as penas y los 
disgustos, acabaron las riñas y las penden- 
cias nocturnas, y no hubo ya palizas y 
reveses. | | i 

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y 
Clara tuvo vestidos domingueros, y el cor- 
covädito una peseta cada domingo para ir 
a los toros. 

Creció la:muchachita, espigć que era una 
gloria el verla, y suaves tintas de rosa, tiñe- 
ron sus mejillas. Vistiéronla de largo, la sa- 
carón de la amiga, y la buena madre contó 
con ella para el trabajo. No la puso al me- 
tate, ni al comal, ni al tablilleo ; Clara tomó 
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á su cargo el gobierno de la casa, la cocina, 
el lavadero y la aguja, y las pobres gentes 
se arreglaron de tal modo, que pronto go- 
zaron de una tranquila felicidad. Trabaja- 
ban, sí, de diario, pero sin disgustos ni pe- 
nas, alegremente, como si el chocolate fue- 
ra A darles, 4-la fin y á la postre, crecido é 
inagotable capital. 

El muchacho aprendió a: encuadernador, 
y como era listo y buscavidas, y sabia.con- 
graciarse con los patrones, no le faltaban 
cada sábado sus cuatro ó cinco duros. _ 

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo 
á echar carnes y se puso. tamaña de: gorda, 
que parecía que nunca habia tenido ¡penas 
ni: ctidados. y que se la pasaba mano -so- 
bre mano. 

Pero. entonces, —porque no. ha . de ha- 
ber felicidad completa—otros disgustos vi- 
nieroníá turbar su dicha: los que le causa- 
ban ciertos amartelados. que no dejaban á 
Clara: ni a sol ni. å sombra. . Primero. un 
estudiante del Preparatorio, relamido y. ele- 
gantón, de ondas en la frente y cuellos al- 
tisimos, un sietemesino callejero que pinta- 
ba unas águilas en la esquina que ¡ Virgen 
Santa! aquello era un escándalo. De la ma- 
ñana á la noche ahí estaba, con. el libro 
bajo el brazo y en.la boca tremendo puro, 
acechando ála chica y requebrando desca- 
radamente á cuantas hembras pasaban jun- 
to a el. Luego un dependiente de .“La 
Vizcaina,” un gachupin, adusto al parecer, 


- Delgado.—3 
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‚pero en realidad sobrado alegre, que noche 
‘con noche subia y bajaba en busca de Cla- 
ra. En seguida un empleaditc de la Recep- 
toria, serio, apacible, mátalas callando, que, 
sin que nadie se diera cata de: ello, hizo lle- 
gar a manos de la niña una epistola minús- 
-cula, expresiva y ‘apasionada. A ninguno 
de éstos correspondió Clarita, ni con una 
Mirada, y uno por uno fueron todos dejan- 
do el campo. 

El “colegial y el gachupin riñeron una 
noche. -Hubo gritos, ternos, y sapos y cu- 
lebras, salieron a tomar aire las pistolas, se 
armó la de Dios es Cristo, vino el gendar- 
me del punto, y los Amadises fueron á pa- 
rar a la de cuadritos, de donde no salieron 
hasta después de pagar á razón de cinco du- 
ros por: cabeza, sin contar el treinta por 
ciento” federal. | 

El escribientillo se fué en Bench de aven- 
tras a mejor barrio, no sin oír antes. de 
doña Marcelina, todo un sermón terrifico. 
Dijole su merecido, el huevo y q lo 
puso, por desmandado y atrevido, y.... la 
‘paz; una paz octaviana, volvió á reinar en la 
chiocolatería. ve 

“Clara era una TN mtrelivelen. Yan 
contradijo a Marcelina, nunca le ocultó que 
este y aquel le paseaban la calle y le hacian 
cucamonas, y las cosas iban a pedir de 
boca. Pero—j fué preciso!—la chica no 
queria quedarse para vestir santos, y un dia, 
cuando nadie se lo esperaba, declaro que 
tenia novio. — A 
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—Pero ¿quién es, hija ?—preguntó asom- 
brada Marcelina. 

— Miguel. 

—i Que Miguel? 

—El que trabajaba en casa de los Pérez 
y que ahora tiene su talabartería aquí a la 
vuelta. 

— Ese? 

—; Ese!—exclamó la muchacha.—¡ Y a 
ese si lo quiero! 

—Pero, hija, ¿qué le has visto? 

—j Pues nada! Que es bien parecido, y 
buen muchacho y trabajador, y.... que 
por eso anda siempre muy bien plantado, y 
que—agregó toda encendida—me quiere y 
lo quiero! Y mañana vendra el señor cura 
a pedirme y se lo digo a usted para que no 
le coja de sorpresa. 

—j Pues bonito! ¡ i Bonito! ! ; Asi de golpe y 
zumbido! 

Y Marcelina se echó á llorar, á llorar co- 
mo una Magdalena. Pero Clarita la acari- 
ció, la mimó, le rogó, le suplicó, por cuan- 
to más quería, que la perdonara.... y tres 
días después, un domingo, las vecinas que 
fueron á misa de doce, llegaron diciendo: 
= — Sabe usté, comadre? 

— ¿Qué cosa? . 

—Que hora sí beberemos el chocolate, 
porque Clara, la hija de la vecina, se va á 
casar con Miguel. ... ya comenzaron a ro- 
dar. A 

—j Vaya! ¡Con razón yo los ví anoche 
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tan apareados en la puerta! Pues que se ca- 
sen, hijita, que se casen, ¡Dios los ayude! 
i Que se casen, que más padeció Cristo por 
nosotros! 


Y se casaron hoy. Las buenas gentes es- 
tan-de fiesta; y de fijo, esta noche habrá 
baile hasta que salga el sol. | 

Doña Marcelina esta triste, llorosa, ape- 
nada, pero comprende que el muchacho es 
bueno, y que la Clarita de su alma va bien, 
muy bien, mejor que con el estudiante y 
que con cualquiera de los otros pretendien- 
tes. 

Ella se quedará en su casa, seguirá con 
su chocolate, y los casados se irán á la su- 
ya, que los casados casa quieren. 

Pero Clara no olvidará nunca que allí, en 
esa casa que tengo enfrente, pasó. dias muy 
amargos y angustiosos, y otros muchos de 
alegre y risueña felicidad ; vendra frecuente- 
mente á ver á su buena y cariñosa madre y 
al pobre corcovadito, y dentro de algunos 
meses, a más tardar de aqui a un ano, la 
chocolatera será saludada por las vecinas 
en estos: términos: | 

—i Con que ya! ; Ni parte que da usté, 
vecina! ¡Con que ya tiene usté un nieto! 
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—j Ya hija, por la misericordia de Dios! 
—contestara la abuela llena de alegria — 
¡ Y sin novedad! 

— Pues alla le llevamos su alhucema, ve- 
cina, para que se zahume usté y se le mue- 
ran los “pepeyotes !” | 











AMISTAD. 





Á PANCHO ARIZA. 
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Entramos. El salón estaba casi obscuro. 
Gentes y cosas le robaban la luz meridia-. 
na, y el humo de los cigarros lo velaba to- 
do; todo aparecía como a. través de una ga- 
sa, tenue aqui, espesa alla, que todo lo en- 
volvía y que por doquiera extendía sus plie- 
gues azulosos. Daba náuseas el aire viciado 
de la cantina, la fetidez que lastimaba los 
más fuertes estómagos y en la cual se mez- 
claban hedores de gástricos despojos, alien- 
tos de borracho, olor de tabaco malo, aro- 
mas de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo 
de salazones, y agradable perfume de fre- 
sas recién cortadas y de naranjas tempra- 
neras. | 

Casi todas las mesas estaban ocupadas; 
sólo una, alla en el fondo, limpia y escue- 
ta, parecia esperar a los parroquianos ami- 
SOS SUYOS, 0 a pacificos transeuntes que en- 
traban en la cantina más por buscar asien- 
to que por tomar una copa. 

Delgado.—4 
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Adentro, ir y venir de criados; los canti- 
neros que servian atareados a los mar- 
chantes, mientras en inquieto rumoroso 
hormigueo, en parejas ó en grupos, los co- 
rredores de minas—los “coyotes,” como los 
ha llamado el pueblo—redondeaban y afir- 
maban una operación, ponderando las ex- 
celencias de tal ó cual papel en alza, char- 
lando del porvenir de esta ó de la otra mina, 
y tratando de engañarse mutuamente, agu- 
zaban el ingenio y apuraban los recursos 
supremos del oficio para decidir a un timido 
ó atemorizar a un valiente. 

Afuera la corriente constante de carrua- 
jes y trenes suntuosos; coches de alquiler; 
ciclistas que iban como saetas disparadas 
por mano poderosa; lagartijos atildados que 
paseaban luciendo su lindisima estampa; 
busconcillas guapas que se lucian en la gran 
arteria; mujeres hermosas, alardeando de 
su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio, 
confusión, la triste y tormentosa alegría del 
“todo México” á la hora de la gran exhibi- 
ción diurna en la célebre calle,—jferia de 
vanidades, paraiso de bobos, perdición de 
mujeres, pudridero de corazones, corrup- 
ción de almas, y semillero de vicios. 

Tomamos un asiento en torno de la me- 
sa vacia, alla en el fondo de la sala. La me- 
sa contigua quedó libre. Los que en ella 
trataban misteriosamente de no sé qué 
préstamos á tipo subidísimo tomaron el 
portante. 
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Nosotros, —mi compañero y yo,—habla- 
bamos de bellas letras. Conversación que 
allí producía singular contraste. ¡Arte! ¡ El 
Arte al lado de la codicia, del interés, de la 
maliciosa ambición, del medro capcioso, 
del agio repugnante! | 

Vino el criado, —un mocetón cuyos cabe- 
llos delatan al menos listo, que en aquel 
cuerpazo mal dispuesto, corre sangre libica 
—y nos sirvió. A mi una copa de manzani- 
lla, el vino regocijado de las comarcas an- 
daluzas; a mi amigo un vaso de ajenjo, la 
perniciosa bebida, en la cual busca una ge- 
neración decadente el sentido estético, la 
inspiración epiléptica y neurótica, esa que 
hoy goza fueros de soberanía, talento. .... 
genio. 

Ante un bohemio que busca en la “musa 
verde” inspiración v numen, recuerdo al 
poeta: 


= “Dietro d'un nuovo labaro 
Noi conquistiamo il ver, 
 E.distilatta nei lambichi anima, 
Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo 
Weer fare un Alighier,” 


y me digo: E dia sabremos a cuántos 
litros: de la verde bebida equivale Shakes- 
peate, y cuántas copas del opalino líquido 
bastan para producir un Cervantes. 
Charlábamos gratamente. De pronto en- 


traron dos individuos. Era el uno, alto y for- 
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nido, pasaba de los treinta años, y en su tez 
marchita, y en sus cabellos que empezaban 
a emblanquecer, se leian muchas paginas de, 
su azarosa historia, muchos capítulos de 
una vida traida y llevada por las llanuras 
del placer y por los penosos barrancos de 
la pobreza. Por el aspecto, un cobrador de 
casa fuerte. 

El otro era un mozo de buen aspecto, 
aunque endeble y enfermizo, correcta- 
mente vestido y de modales finos. En la 
manera de tomar asiento y en el tono cor- 
tés con que llamó al criado, comprendimos 
que era persona bien nacida. | 

—¿Qué toman ?—pregunto el mancebo. 

—Una limonada.....—respondió el jo- 
ven. | 

—; Y usted? | 

—j Tequila !—dijo el otro. 

—; No; nada!—interrumpió enérgica- 
mente su amigo. 

Entonces pudimos observar mejor a 
nuestros vecinos. 

El mayor era presa de febril 'agitación. 
Sus ojos brillaban como:dos ascuas. Cru- 
zó los brazos sobre la mesa y entre ellos 
ocultó el rostro, como rendido al peso de 
una desgracia. 

Trajo el criado la limonada. Pero el jo- 
ven no se dió cuenta de ello. Se inclinó, y 
algo dijo a su amigo, pero: en voz muy ba- 
ja. Quería convencerle, decidirle a tomar 
una resolución. Se trataba de algo: ‘muy 





| 
| 
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grave. Uno se agitaba inquieto, desespera- 
do.... El otro trataba. de aparecer sere- 
no, pero estaba trémulo, y en sus ojos. ne- 
gros, dulces de, mirada y de benévola ex- 
presión, titilaba una lágrima. Insistia, tra- 
taba de serenar á su amigo, de calmar aque- 
lla alma 'combatida por horrenda borrasca, 
y en la cual centelleaban sepa Dios qué ra- 
yos de abominable tentación. Parecia re- 
belde á todo consuelo, á toda reflexión, re- 
nuente á toda calma. Se obstinaba en no 
hablar, con la torpe y fatal pertinacia. de 
quien próximo á caer en un abismo recha- 
za la mano bondadosa que acude á salvar- 
le. | 
Aquí era la mano de un amigo, de un 
amigo cariñoso, fiel, que cediendo a. nobi- 
lisimo afecto, se veía despreciado, y luchaba 
y luchaba en vano por dar luz á aquel cere- 
bro entenebrecido, y en levantar aquella 
alma á regiones serenas, apartandola de la 
deshonra, del delito, del crimen acaso. 

En uno imperaba la desesperación. En 
el otro la angustia, la congoja... Por fin, 
algo dijo, con lo cual venció la tenaz resis- 
tencia de su. amigo. Incorporóse éste, y de 
modo violento sacó del bolsillo un revólver 
y lo arrojó sobre la mesa. 

Tom6.el joven rápidamente el arma bri- 


llantísima, y guardósela con la mayor cau- 


tela, mientras su compañero, todavía exci- 
tado, se mesaba el cabello y se revolvia co- 
mo tigre irritado por su cadena. Abrió la 
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cartera, sobre la cual apoyaba un codo, y 
tomando un fajo de billetes, los contó y los 
recontó tristemehte, como si no pudiera 
convencerse de que no estaban completos. 
¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Era 
victima de la vergonzosa infidelidad de su 
esposa? ¿Algún amigo había abusado de 
su confianza? ¿Se había arruinado en poros 
minutos, en peligrosa operación de agio? 
¿ Habia jugádo dinero ajeno, dinero conha- 
do a su honradez y a su buena fama? 
- Me pareció que ante aquel hombre ha- 
bia estado de pie, envuelto en su largo y 
sangriento sudario, el fantasma aterrado; 
del suicidio, llamándole, sonriéndole, pro- 
metiéndole el olvido, el descanso, la impu- 
nidad. Aa amistad. la santa amistad, 1 h1- 
ja del cielo le había ahuyentado. Habló en 
voz baja el joven, recogió la cartera y los 
billetes, contólos uno á uno, agregó á ellos 
quince ó veinte que sacó del bolsillo, y aca- 
riciando el hombro de su compañero, dijo- 
le: | | 
SEP N Estás salvado! ; Si era A 


más fácil !.. Peto tú, sólo tu, que c eres tan 
tenaz y necio, callabas Ki callabas. 
—Pero....—murmuro el otro. 
—3 Eso? Ya veremos... Cuando puc- 


das... Mañana, cualquier dia... Ó¡nunca! 
¡ No hablemos de eso! 

Y se fueron. El uno sonriente y satisfe- 
cho. El otro sereno y cabizbajo. 

Pasaran los dias, los afios y los meses; 
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dara vueltas el mundo, y acaso esı alma 
generosa, que hoy salvó de !a deshonra A 
un amigo; que, å fuerza de ruegos y de ca- 
riñosa energia, le apartó cel crimen, no ten- 
ga en caso semejante, ni quien le ame. ni 
quien le consuele, y le ylete de los abismos 
en que diariamente pereren tantas almas, 
nobles, dignas de mejor destino. Acaso 
cualquier dia reciba como pretio de esta 
buena acción, negra ingratitud, y con clia 
Bemsulto, el ultraje, sa burla y el ridiculo. 
Así suele suceder. ¡ Ası sucede! 








AMPARO 
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El padre muy honrado y trabajador, an- 
tiguo empleado de un ferrocarril, pereció, 
como tantos otros, en un descarrilamiento. 
La infeliz viuda, abandonada en extraña 
tierra, dolorida y delicada, buscó y halló 
trabajo en una fábrica de cigarros; ea dê- 
bil por naturaleza no soportó mucho 
aquella tarea superior a sus fuerzas y se 
enfermo. La tisis, esa enfermedad de los 
pobres y de los miserables, le echó la ga- 
rra con tanta crueldad que pronto la in- 
feliz viuda, antes tan activa y diligente, co- 
menzó a languidecer de tal manera, que era 
cosa de milagro cómo se sostenia y aten- 
dia a todo. 

Sin embargo, como podía, iba a dati- 


| briea. 


Después de aquella huirin.o desgracia, 
después de aquella horrible noche en que 
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le entregaron el cadáver de su marido Jes- 
trozado por la locomotora y despedazado 
en el Hospital por los médicos, la viuda se 
gastó cuanto tenia. Pasados tres-meses, la 
miseria y el hambre entraron en aquella ca- 
sa y tomaron posesión de ella. 

El jornal era corto, hubiera sido fácil du- 
plicarlo, pero la viuda se veía obligada a 
trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La 
calentura y los sudores eran continuos. 

—j; Esto acabará en breve !—decia triste- 
mente, cuande algunas compañeras le in- 
dicaban remedios.—No es la enfermedad 
lo que mata, es la tristeza. ¿Qué será de 
mi hija si yo me muero? Yo...... pronto 
mete Geunerir.’. : 

Vino la primavera, la estación de la vida, 
y la pobre enferma mejoró de salud; alivio 
de algunos dias que pasó como una nube 
desvanecida por el viento. 

A las cinco ya estaba en pié, preparando 
el desayuno ó vistiendo a la niña, porque al 
irse tenia que dejarla en casa de unas veci- 
nas, las cuales cuidaban de la chiquitina y 
la mandaban a la escuela. 

A: las seis de la. mañana á la fábrica: 3 
hacer cigarros 6 a encajillar, hasta las sie- 
te de la noche que terminaba el trabajo, 
del cual salía abrumada de fatiga, teñi- 
das las manos de rojo por el papel verme- 
llonado que usaban para empaquetar. 

El regreso á la casa á la luz de los focos 
eléctricos, por las calles llenas de obreros 
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que salían de sus talleres, tenía para la infe- 
liz cigarrera cierta melancólica alegria. 
Hasta parecía que se olvidaba de sus pe- 
nas, ansiosa de ver á la niña que ya la es- 
peraba, muy contenta y cada día mas bella, 
con esa encantadora belleza de las criaturas 
desgraciadas que llega al corazón como un 
suspiro de dolor. 

El mal seguía avanzando. La obrera de. 
día en día estaba más delicada, sin apetito, 
con sudores y calentura todas las noches; 
pero el amor maternal vigorizaba aquel or- 
ganismo. A la vista de Amparo, la buena 
mujer se sentía sana y robusta, y hasta aca- 
riciaba la esperanza de recobrar la salud, 
de que vinieran mejores tiempos y de que 
Dios no le negarıa una vida larga, muy 
larga, para ver á la chiquilla hecha una real 
moza, buena y linda como una plata, casada 
con un hombre de bien, si no rico, por 
lo menos acomodado, a cuyo lado fuera 
feliz y dichosa. 

La niña se dormía, y la pobre mujer, 
quemada por la fiebre, sentabase a la ca- 
becera para velar el sueño de la chiquilla. 

Abatida, inerme, guardando el sueño de 
aquel angelito de negros cabellos, recorda- 
ba tiempos mejores, dias de alegría y 
abundancia; sus amores con el padre de 
Amparo; la boda á la cual concurrieron mu- 
chas personas, tantos amigos que ahora no 
ponían ya los piés en aquella casa. Venci- 
da por el dolor se echaba á llorar, quedito, 
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muy quedito, para no despertar á la peque- 
nuela. ¿Qué suerte se le esperaba a la 
pobre niña, huérfana y sola? Confiada a 
extraños, recogida por alguna persona pia- 
dosa, al lado tal vez de gentes duras -de 
corazón, la chiquilla sufriria desprecios y 
malos tratamientos, se enfermaria, mori- 
ria privada del calor y del cariño mater- 
nal. 

Bien sabia la obrera que estaba tisica, que 
su enfermedad era incurable, sin remedio; 
pero sus esperanzas, único tesoro de los 
desgraciados, la engañaban, y de rodillas 
daba gracias al cielo que le otorgaba, no 
por ella, sino por su hija, larga vida, una 
vida muy larga. Al fin, sudando á mares, 
se acostaba á media noche; no muy cer- 
ca de la niña porque como todos decian 
que la tisis es contagiosa, temía que se le 
pegara la enfermedad.... Y se dormia has- 
ta que los primeros ruidos matinales y la 
madrugadora luz, entrándose por las aber- 
turas de la puerta, la despertaban para 1r 
al trabajo. f 

Entonces.... otra pena. Era necesario 
despertar a Amparo. Esta se resistia y se 
hacia un ovillo; quería llorar, pero al fin, 
cediendo a los ruegos maternales, saltaba 
del lecho soñolienta y silenciosa. 

Llegó el otoño, el triste otoño, con sus 
nieblas, con sus dias grises, con sus flores 
amarillas, con sus rosas pálidas. Los fres- 
nos del inmenso patio de la fábrica co- 
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menzaron a soltar las hojas, y la enierma 
no fué al trabajo: tuvo que guardar cama. 
Fueron a visitarla algunas compañeras, y, 
alarmadas, llevaron un médico. El facul- 
tativo declaró que aquello acabaria pron- 
to; recetó no sé qué cosas, puso al pie de 
la prescripción : “pauperrimus,” ordenó que 


` trajeran un sacerdote, y se despidió diciendo 


que ya no tenia que hacer. 

La enferma decía á la chiquilla. 

—Sı me muero te haré mucha falta; 
pero Dios velará por ti. Reza, hijita mía, 
reza para que la Virgen te ampare! Oye: 
allá en el cielo hay unos angelitos tan lin- 
dos como tú, unos angelitos de alas blancas 
que te cuidarán y vendrán a darte cuanto 
necesitas. Esos angelitos son los que culi- 
dan de las niñas buenas, sumisas y obedien- 
tes; de las niñitas buenas como tú. La Vir- 
gen los tiene para que velen por ellas. 
¿Verdad que serás buena? Reza, reza.... 
Vamos: “Padre nuestro....” 

La chiquitina, sonriendo, repetía la divi- 
na plegaria. 

Vino el sacerdote. Fué preciso separar 
a Amparo. Al día siguiente, cuando la en- 
ferma se sentia mejor, en los momentos en 
que nadie se lo esperaba, la desdicha viuda, 
llena de dulces esperanzas, se durmió pa- 
ra siempre. 
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11. 


Triste vida la suya entre aquella gente 
soez y grosera que la castigaba y la maltra- 
taba sin motivo. El marido llegaba ébrio 
todas las noches; la mujer le reprendia el 
vicio, y, de ordinario disputaban y reñian. 
La niña, temblando de miedo, se acurru- 
caba en la estera que le servia de lecho, se 
cubría la cara con la manta y procuraba 
dormir. Chiquilla como era, trabajaba to- 
do el dia. La infortunada no se quejaba de 
ello: era justo que de algún modo pagara 
el pan que comia; pero que no la azota: 
ran, que no la golpearan!.... ¡S1 ella todo 
lo hacia bien y era obediente y buena! 

Ni juegos ni descanso. Era una criada 
que costaba poco, casi nada, y a la cual 
podian maltratar impunemente. No iba a 
la escuela. De buena gana hubiera ido, 
aunque la castigaran como a Lupita, la 
hija de la portera, que siempre volvía llo- 
rando de la amiga! 

La mujer que recogió a Amparo—y, a 
decir la verdad con la. mejor intención— 
se vanagloriaba de severa y dura, y se creia 
obligada de castigar a la chica por cualquie- 
ra cosa. . . 

—¡ Así se hace!—decia.—j No saldra'st 
una perezosa! ¡Los arbolitos desde chiqui-: 
tos se enderezan ! 

Y por quitame alla esas pajas, por lo 
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más insignificante, por lo más minimo, ha- 
bia golpes, azotes, injurias y malas pala- 
bras. La huerfanita huía é iba a refugiarse 
en su jergón, creyendo librarse allí de su 
verdugo. 

Una vez, volviendo de la compra, en una 
mano un cesto de carbón y en la otra un 
jarro de leche, tropezó y dejó caer el cacha- 
rro. El castigo fué duro y cruel; verdade- 
ra venganza. La mujer tomó el mango de 
la escoba y lo hizo pedazos en la espalda de 
la chica. 

Otra vez estaba Amparo en la puerta de 
la calle, y pasó un caballero que al ver a la 
niña afligida y llorosa, metió mano al bolsi- 
llo y le dió un duro. La inocente niña en- 
tró en la casa contentisima, pensando en 
confites y caramelos, y haciendo sonar la 
moneda. 

Dijeron que había robado, le quitaron el 
duro y la azotaron. 

—; Embustera !—gritaba la mujer al fus- 
tigarla.—¿Quién te ha de dar á ti? 

La chiquilla corrió á su jergón y se arro- 
pó, mirando al cielo, en espera de que los 
angelitos de alas blancas vinieran á soco- 
rrerla. Ya se imaginaba cómo vendrían: 
en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sen- 
dos canastillos de oro llenos de caramelos, 
de confites de mil colores, y de hermosas y 
brillantes monedas. 

Un día la pusieron á lavar una jaula, la 
jaula de un pajarillo cantador, el único ser 
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que en aquella casa no era duro ni aspero 
con la niña, antes, por el contrario, la ale- 
graba y la divertia. Acababa la obra, 
cuando la huerfanita contenta y satisfe- 
cha, daba por terminada su tarea, Dios 
sabe cómo se abrió la puertecilla y el clarin 
emprendin el vuelo por el espacio azulado 
en busca de arboledas y bosques florecien- 
tes; 

Amparo se estremecia espantada. 

—;¡ Cuando sepan lo que ha pasado—pen- 
só—-me mataran! 

Salió a la calle, sigilosamente, recatán- 
dose de su verdugo. Trémula, azorada, 
llenos de lagrimas los ojos, consideró el 
castigo que le estaba reservado, y presa de 
honda congoja, levantó al cielo su mirada, 
buscando a los angelitos de alas niveas. 

—Vendrán—se decia—vendrán.... Pe- 
ro ¿por qué no vienen? ¿Estará muy lejos 
el cielo? Si; vendrán trayendo al pajarillo 


fugitivo.... 
Esperó en vano; los angelitos no vinie- 
ron.... Entonces huyó, sin rumbo, por 


las calles más solitarias, lejos, muy lejos, 
asustada, recelosa, siempre mirando al cie- 
lo, siempre mirando las nubes, aquellas nu- 
bes inmóviles, como si fueran de marmol, . 
que no se abrian, que no se abrian para 
dar paso á los alados protectores.... Y 
como si sus verdugos la siguieran, siguió 
corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga. 
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II. 


En barrio lejano, a la puerta de una ca- 
sa deshabitada, hallaronla a media noche 
unos guardianes del orden público. Estaba 
sin conocimiento, ardiendo en calentura. 
La recogieron, y como nadie dió razón de 
sus padres, ni la conocia ninguno, la lleva- 
ron al Hospital. 

Alli murió días después. En el delirio 
de la fiebre, la infortunada criatura habla- 
ba de un clarín que se le había escapado; 
de angelitos de alas blancas que traian en 
ricas jaulas de oro pajarillos de mil colores; 
de una legión de querubines que venían 
por ella. 

—j Delirios de chiquillos —-murmuraba 
el médico. 

—¡ Cosas de enfermos !—repetia la en- 
fermera. 
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—¡ Buenas tardes !—dije, y detuve mi ala- 
zán delante del portalón. Nadie contestó. 
Volví la vista por todos lados y descubri 
a un chicuelo casi desnudo que corría asus- 
tado hacia el jacal vecino. 

—j Buenas tardes !—repeti. 

—j Téngalas usted, señor !—contestome 
entonces el anciano desde el interior de la 
casa, una casa de madéra, nueva, bien dis- 
puesta y cómoda. 

—j Apeese del caballo! ¡ Y vaya si está 
bonito el animal !—prosiguió examinando 
atentamente mi caballeria. 

Obedeci al buen campesino, y eché pie a 
tierra. | 

—¡ lomas!—gritö con acento imperio- 
so, revelador de un caracter enérgico y de 
un hombre acostumbrado a mandar y a 
ser obedecido, 


.- % 
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Acudio un mancebo. 

—j Toma ese caballo, y pasealo ! 

Y volviéndose a mí: 

— ¿Sigue usté el viaje ó pasa usté la no- 
che en esta pobre casa? 

—Pernoctaré aquí. 

—;Ah!—me contesto.—Pues entonces 
que desensillen! ¡Pase usté! 

Entre. 

—j Tome usté asiento !—dijome con rús- 
tica afabilidad.—Aqui, afuera, que hace mu- 
cho calor. 

Estamos en mayo y no ha ca'do ni una 
gota de agua; los pastos estan secos, el ca- 
fe no florea todavia, y por todas partes se 
está muriendo el ganado! 

—¿ Y a usted qué tal le ha ido? 

—¿A mi?—repuso, arrımando un tabu- 
rete de cedro, toscamente labrado.—; Gra- 
cias a Dios, bien! Tengo monte y agua 
por todas partes. ¿No oye uste el rio? 
¡ Aquí no falta el agua! 

Y sentándose á mi lado principió a te- 
jer una conversación tan sencilla como in- 
teresante, acerca de sus faenas agricolas, 
de sus ganados, de su trapiche, de lo’ que 
prometian sus cafetales, si Dios mandaba 
dos ó tres aguaceritos sobre aquellos cam- 
pos. ) 

Mientras le ota yo él fumaba su puro, un 
puro grueso, de. tabaco cosechado alli, y 
“cuyo humo azul perfumaba gratamente el 
portalón. Yo examinaba al labriego. Ros- 
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tro de lineas duras, escaso de barba, muy 
expresivo y franco. Era rico el buen hom- 
bre y vestía como cualquiera de sus peones: 
zapatos de vaqueta amplios y de suelas do- 
bles; pantalón de dril y blusa de franela 
azul. Era de cuerpo robusto y de muscu- 
latura recia. | | 

—¿ Quiere usté tomar algo ?—me dijo de 
repente.—Cerveza, vino, aguardiente añejo 
de la casa? ¡Vea usté que lo tengo muy 
bueno! ¡Tiene fama! Los amigos de Vi- 
llaverde y de Pluviosilla siempre lo cele- 
Bien, y se lo beben...! que es un gus- 
lO" "Espereme-uste. 

Y entró en la casa. 

En tanto contemplaba yo el paisaje, y 
examinaba el sitio. Allí, tal vez en el lu- 
gar en que yo estaba sentado, acaeció el 
suceso. | 

Caia la tarde, y el sol se hundía detrás 
de la cordillera, dejando ver el nevado pico 
del Citlaltépetl. El calor era horroroso, so- 
focante. Olia a hierba recieh segada y- 
marchita por el sol, y ni el mas leve soplo 
de viento movía las altas copas de los po- 
chotes, el follaje de los tamarindos y los 
graciles flabelos de las palmas. Desde aque- 
lla altura se domina la llanura en dos ó tres 
leguas; pero la calina apenas dejaba ver, 
a traves de sus velos, los ranchos lejanos, 
los terrenos rojizos, la espesura de bosques 
y catetales, los campos zacarınos. Crasci- 
taban los tordos en lo alto de las palmas y 
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en los mangueros de inmensa copa, y a lo 
lejos se oia el rumor del Albano, alli muy 
caudaloso y espumante, y el tomear de 
los vaqueros en la dehesa. 

Recordaba yo la dramática historia y me 
ocurrió oirla de labios del honrado labrie- 
go, dos veces protagonista en ella. Temi 
hacerle mal; temi lastimar con el recuerdo 
de la sangrienta escena aquel hidalgo co- 
razón, aquella alma nobilisima, aquella hon- 
radez á toda prueba. Pero la tentación era 
irresistible. 

Volvió el anciano seguido de un mucha- 
cho, peón de labor sin duda, el cual traía 
en un plato blanco, de bordes ornados con 
floricones rojos, una copa vacía y un vaso 
de agua limpida, fresca, incitante. 

— No es agua del rio—me dijo, destapan- 
do una botella panzuda—es de un manan- 
tial cercano. ; Agua muy fresca, señor ! 

Sirvió la copa de aguardiente —muy rico 
en verdad—se negó a beber conmigo, me 
ofreció un puro y se sentó a mi lado. 

Charlamos de mil cosas. El honrado 
labrador, habló, con muy buen juicio, de 
politica y de religión; de agricultura, que 
era su tema favorito; de las gabelas que 
pesaban sobre los campiranos, como él de- 
Clagwy, pace ra poco, le lleyg a) reine y ieee 
mentar sucesos de nuestras guerras civiles; 
los horrores de ellas; los perjuicios que oca- 
sionaron a propietarios y .cosecheros; los 
crimenes que en ellas se cometieron y que 
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siempre quedaron impunes, y las mil des- 
gracias que causaron. 

Habiamos llegado al punto que yo desea- 
ba. Obscurecia. Un vientecillo placente- 
ro, fresco y vivificante, mecia las copas de 
los arboles, trayendo aumentados y mas 
intensos los rumores del rio. Encendian 
luces en las habitaciones, y, a lo lejos, en las 
hondonadas y en las espesuras pobladas de 
cocuyos, tulguraban con rojiza llama las 
hogueras de las chozas. 

—j Ah, señor !—suspiro penosa y doloro- 
samente el anciano.—Qué de cosas! į sólo el 
poder de Dios pudo salvarnos! Usté sabrá 
lo qumi me paso.... ¿No?.... 

— No!—le respondí con un movimien- 
to de cabeza, pero sin disimular mi cu- 
rıosidad. | 
— ¿No? Pues va usté a oírlo, cómo fué, 
cómo lo cuenta un hombre honrado que 
no tiene de qué avergonzarse; que no ha 
dicho nunca, señor, nunca, una mentira; 
que en jamás la diría, ni para salvar su 
vida. Me duele la entraña cuando cuento 
esto; si, me duele, pero me consuelo al 
contarlo, porque quiero que todos sepan 
cómo fué, cómo pasó, cómo estuvo todo, 
para que no me juzguen malo, perverso y 
criminal. 

No me dejó responderle y continuó: 
=  —Era en tiempo de la guerra esa que 
| Hamaron de los tres años. Yo he sido 
siempre un hombre bueno (aunque me to- 
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me la mano al decirlo, señor); bueno; pe- 
cador, si, porque ¿quién es un santo? ¡qué 
pocos !—pecador a quien Dios perdonara, 
pero, créalo usté, honrado, laborioso, aman- 
te de la familia, como fueron mis padres. 
Pregunte usté á quien quiera, á cuantos 
me conocen desde que era yo Jai. de 

El labriego tiró su puro y señaló con 
la mano la estatura de un niño, y prosi- 
guió: 

—j Y todos le dirán que no miento! ¡No 
miento, señor ! 

Estábamos en tiempo de guerra. Por 
aqui, por alla, por todas partes, pasaban 
las guerrillas. Como el camino real no 
esta lejos y como por aquí hay caminos, 
que pocos conocen, para la Sierra y para 
Tierracaliente, no habia semana que las 
partidas no vinieran, ya de unos, ya de 
otros. Yo atendia bien a todos.... y con 
sacrificio, porque apenas, con un piquillo 
que herede de mis padres, comenzaba yo a 
trabajar. Les daba lo que pedian: viveres, 
pasturas, caballos. ; Qué, señor, si no ha- 
bia caballo seguro! Los mejorcitos los 
teniamos escondidos, alla, en el monte, por 
donde ve usté aquella luz que se mueve. Yo 
para avanzar un poquito pedi dinero pres- 
tado. ¡Me lo dieron, con mi firma! Se 
acercaba el plazo y poco a poco tul reu- 
niendo el dinero, sin dejar de pagar las con- 
tribuciones y los préstamos extraordina- 


rios. De algunos me escapaba yo por es- 
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tar aquí, pero eran pocos. ¡Por la mise- 
ficordia de Dios. todo iba bien! El gana- 
dito engordaba que era una gloria verlo; 
las siembras se lograban, y aunque habia 
que trabajar mucho, de sol á sol, algo se 
hacía. Con el dinero que me habían em- 
prestado compré este rancho, y era preci- 
so cumplir el compromiso, que para eso es 
el honor, y, aunque me hubieran conside- 
rado, yo queria pagar, pagar, para no te- 
ner deudas, lo mesmo que para sostener 
mi palabra y conservar mi crédito. ¿No le 
Parece a usté? Pues bien, una noche, 
á estas horas, como en este momento, en 
agosto, el viento de agosto, por más señas 
día de San Bernardo, estaba yo aquí en la 
casa. Era sábado y tenia yo que rayar a 
la gente luego que acabaran el trabajo. Es- 
taba vo labrando entonces el llanito del fi- 
caro, alla al pie del cerro de los Cristales.... 
(se llama así porque alli brota una agua 
muy limpia). Estaba yo aqui, en la casa. 
La casa no era como ahora. Era una ga- 
lera con techo de zacate. Aquí, de este la- 
do, estaba la tiendecita. ¡Cuatro bote- 
llas, unas cuantas velas y un tercio de oco- 
Ben. ¡ Ya usté sabe! Mas aca la sala; de- 
trás el cuarto de los santos, el santocali, 
como dicen los rancheros; la iglesia, como 
yo le decia; luego el cuarto para dormir, 
v alla, al pie del jobo, el jacal para el tle- 
cuile. Seria como la oración. Acabábamos 
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de encender las velas cuando Francisco, 
cl padre de ese muchacho que le cogió a 
usté cl caballo, entró corriendo v me dijo 
azorado : 

—-; Ahi vienen! 

—¿ Quiénes ?’—pregunte. 

—j Los de la guerrilla! 

¡ Y se fue!.... Yo pensé en el dinero 
que tenia para el pago, v corri a esconder- 
lo. Apenas tuve tiempo de echar lac iii 
talegas en el barril del agua. El agua su- 
hio hasta derramarse. Alli se escapó. Pa- 
recia que el barril estaba acabadito de Te 
nar, y no pensaron que alli estuviera el d:- 
nero. Ni se acercaron al barril que es- 
taba detrás del mostrador. Ellos no ame- 
rian agua; ¡si acaso aguardiente!.... ¡Y 
se lo di, se lo di, y dinero también! Lle- 
earon. El jefe y su segundo eran conoci- 
dos, eran de San Cayetano, un pueblo cde 
la Sierra. ¡Los trate bien, muy bien E 
di copas, pan, chocolate. Les ofreci carne; 
que matarian una ternera; pero no quisie- 
ron. Yo, haciendo paciencia, estuve con- 
versando con ellos. Vea usté, señor: ¡eso 
de hablar con un borracho es de todos los 
diablos! Ya estaban muy tomados, lo 
mesmo jefes que tropa (unos diez ó doce), 
cuando el segundo despachó á los solda- 
dos. Se quedaron ellos con el corneta. En- 
tonces el segundo, encarandose conmigo, 
me dijo: 

—¡ Déme las armas! 
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— No tengo armas—contesté.—¡ Ya se 
las llevaron los de la guerrilla del Sordo! 

—j Qué sordo ni qué sordo, viejo tal!— 
me contestó.—¡ Usté guarda (y me echó 
otro tal) las armas para los mochos! 

Señor, yo tengo vergiienza; no me gus- 
ta que me ofendan ni me atropellen, y se 
me subió la sangre á la cara.... ¡pero hi- 
ce paciencia! ¡ Hice paciencia ! No porfia- 
ron para las armas. Entonces el corneta 
dijo: 

—¡ Que dé el dinero, el dinero que tiene! 
¡ El comandante nos dijo que lo tenía! 

Lo sabian bien, porque dijo cuánto era: 
¡tres mil pesos! EI soplo de algún peón, 
¡vaya usté á saber! Yo les contesté : 

—¡ Hoy mandé el dinero! ¡ Ya habrá lle- 
gado a Pluviosilla! 

¡Que yo lo tenia! ; Que nó! ¡Que si! Yo 
se los habría dado, pero era mi honor el que 
estaba de por medio. ; Era mi crédito! ¡ Era 
el fruto de mucho trabajo, de mucho tra- 
bajo! ; Mis tres cosechas! Les dije: ¡bus- 
quen! Buscaron de arriba á abajo. Cuan- 
do salieron de la casa, yo le dí otra copa 
al jefe que se había quedado como cuidan- 
dome, y saqué del cajón el dinero de la 
raya: 

—j Tome usté, esto es lo que tengo! 

Lo cogió. Pero el segundo, que era 
malo, habio quedo con el jefe y entonces 
éste se echó sobre mi pistola en mano: | 

—j Ande, suelte el dinero.... Y me di- 
jo, me dijo.... algo de mi madre. 


56 


No pude mäs, no quise dejarme atro- 
pellar. ;Quien sabe lo que quedrian ha- 
cer conmigo! Me hice a un lado, me aba- 
je detras del mostrador, me barri, ya con la 
escopeta en la mano, apunte, dispare.... 
y el jefe, herido, se bamboleó y cayó!..... 

La voz del anciano estaba trémula, pero 
en ella no había ni cólera ni remordimiento. 

Calmóse, se repuso, y continuó, al ver 
que yo nada respondia: 

—Cayó aqui, cerca de esa puerta. Allí es- 
taba el mostrador. Yo, al verle caer, huí por 
la otra puerta, gané el monte... y ¡Ojos 
que te vieron ir! | 

Supe después que recogieron el cadáver 
y que se lo llevaron atravesado en una mu- 
la. Yo me presenté á la Autoridad. Estuve 
preso.... y, como todavía hay justicia en 
la tierra, me absolvieron, y sali libre! 

Iba yo a hablar. El buen viejo me inte- 
rrumpio, y me dijo: 

—¿Otro trago? 

Y me sirvió otra copita de aguardiente. 

—Vea usté —continuó, —maté en defen- 
sa propia, ¿no es verdad? Me querian qui- 
tar el producto de mi trabajo. Defendi mi 
honor y mi hacienda, mi crédito y mi fa- 
ma de hombre de bien. Me considero ino- 
cente.... ¡y soy inocente! 

Aquella afirmación, en labios del honrado 
labriego, tenia una elocuencia abrumadora. 

—Pero,—agregó tristemente, —; qué va- 
lia ese dinero comparado con la vida de 
aquel hombre... cuya familia se vió de la 
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mañana á la noche sin jefe, sin apoyo, tal 
vez sin ün pedazo de pan?... ¡Dios la ha- 
Bra ayudado!.... 

Acaso quiso decirme con esta frase lo 
que yo sabía; que repetidas ocasiones ha- 
bía favorecido á aquella familia, ocultándo- 
se siempre, sin que sospecharan de dónde 
procedía el auxilio. 

E Tamia quedo sin jefe, "es cierto. 
La de usted pudo haber quedado sin el su- 
Jo... 

*— No. Yo no tenía entonces familia. Me 
casé diez años después. 

— ¿Y es cierto que más tarde los hijos 
quisieron tomar venganza? 

— Si, señor! Me sorprendieron aqui mis- 
mo, una noche. No pude, ó, mas bien, no 
quise defenderme. Me amarraron, me insul- 
taron, me llevaron al monte y me quisie- 
ron fusilar. Yo me puse en manos de Dios... 

— i Y como se salvó usted? 

— Vea usté, yo crei que habia llegado mi 
última hora, y me encomendé a Dios con 
toda mi alma. Y les dije: Yo maté al pa- 
dre de ustedes en defensa propia, en defen- 
sa de mis intereses, de mi nombre y de mi 
vida. Soy honrado, lo he sido siempre. No 
habia odio entre nosotros; yo no lo ofendi, 
él sí me ofendió; yo no lo ataqué en su ca- 
sa, el si; yo no lo insulté, él sí me insultó. 
¡ Hagan ustedes lo que quieran de mi! Yo 
me pongo en manos de Dios. La justicia de 
los hombres me ha absuelto y me ha dejado 
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libre. Si los hombres se equivocaron y sov 
culpable, dejen ustedes que Dios, que todo 
lo sabe, me castigue. 

—Y ¿qué contestaron ? 

—Nada. ; Me dejaron amarrado y se fue- 
ron! Después.... ¡no los volvi á ver! Uno 
murió de vómito en Veracruz; otro, en 
campaña, en tiempo de la Intervención 
francesa. 

—Debe usted estar tranquilo. 

— i Tranquilo? —exclamó tristemente.— 
Siempre. Nó; á veces me siento abatido. 
Bien pude huir; pude darles el dinero; aca- 
so no querian matarme.... 

—¡ Y el insulto! 

—; El insulto? ¡ Palabras de borracho!.. 
Reros ».. ¡Eh! ¿No vamos 4 cenar’... YH 
tendrá usté gana.... Y con el añejito es- 
Lu ] 

Levantose... y al levantarse miro hacia 
el extremo del portalon.... 

—Vea usté... dicen que eso parecía un 
lago» de sanere..... » 

Habia obscurecido completamente. El 
viento refrescante de la noche susurraba en 
el bosque. ¡Qué de cocuyos en hierbajes y 
frondas! ¡ Cuán solemne la voz del Albano 
en la augusta serenidad de aquella noche 
tropical, profusa de luceros ! 

—UOiga usté, —dijome el labriego en to- 
no afable,—mientras nos ponen la cenita 
podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas 
las noche con mis mozos. ¡Es un deber re- 
zar! ¿Quién no necesita de Dios? 
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—¿Onde vas, herman ? 

—Por áhi, hermano, al banco! 

—Entra a encachártela; te la convido. 
Luego dices que yo nunca me abro, y ya 
lo ves, soy parejo. Ora tengo mis nique- 
ics... aye! 

Y al decir-esto, quien asi discurria, se 
golpeaba suavemente el bolsillo del panta- 
lon, dejando oir el sonido argentino del di- 
nero. 

—Pero si el patrón me esta aguardando 
y voy por el “Tordo.” 

—Andale, entra; aqui esta mi compadre 
Tiburcio. Anoche la corrimos juntos y ahoy . 
venimos a rematarla. 

—A curartela, manito; luego se te echa 
de ver que estas crudo. 

—Anda, dijo el primero, | empujando - a 
su amigo, ide qué te la echas? 
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— Ya sabes wrt. dulce; pero pa 
dito.. T ~ 

wey Inte arrastrando los Dios de un 
te Caracteristico, y con ese bamboleo 
particular que tienen para caminar los ji- 
netes consuetudinarios, semejante al que 
adquieren los marineros con el compasado 
movimiento del inestable bajel, nuestros in- 
terlocutores bajaron el quicio de una puerta 
y entraron en la tienda. 

Esto pasaba en una de las más concurri- 
das y de mejor parroquia, en la de “La Po- 
blanita,” calle de la Angostura, centro de 
reunión de artesanos que hacen san-lunes, 
de garroteros en descanso, de operarios ce- 
santes y de corredores al por menor de mer- 
cancías y productos nacionales. | 

Compadre, ¿de qué la toma? 

-—Yo, compadre, lo mesmo... “vaca.” 
— Ya lo oye, doña, dijo el que invitaba; 
mi compadre Tiburcio repre: para nos- 
oos lAa sabe ri a y peso 

‚bien picadito. 

La expendedora se apresura A sertfoR: 
Frente al compadre puso un gran vaso de 
fondo estrecho y ancha boca, Tleno de ple- 
beyo “tepache” mezclado con rompope, y 
ante los “afectuosos amigos otro mediano, 
rebosando cierto líquido fragante } y de color 
de topacio. 

—No, dona, dijo Tiburcio leveirtaindé los 
hombros. con aire gitanesco y dando un 
paso atrás, ponga eso en dos copas; que 
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aunque los vea asi como los ve, sin levita, 
ni mi compadre ni este muchacho están he- 
chos a tomarlo asi. 

De quienes así hablaba Tiburcio, viejo 
garrotero que contaba ya tres “choques” 
y quince “descarriladas,” eran dos mance- 
bos de lo más escogido y selécto de la 
gente habilidosa que almohaza corceles, 
va en pos de médicos de clientela numero- 
sa, acompaña a señores y señoritos acau- 
dalados, y conquista gatas que es un pri- 
mor, por esas calles que diariamente ca- 
lienta con sus rayos de oro el rubicundo 
Febo; un par de caballerizos ó mozos de 
espuela, como los nombraban nuestros 
castizos y ceremoniosos .abuelos, ó mejor 
dicho “caballerangos,” como los llamamos 
nosotros que, en nuestra ardiente y demo- 
crática brega, vamos al trote, st no es que 
a escape, igualando clases y vulgarızando 
a maravilla la rica y decorosa lengua de 
Cervantes. 

El uno, que representaba al parecer. co- 
mo treinta años, aunque de fijo le faltaba 
para cumplirlos poco menos de un lustro 
Peermesote, de tez quemada, de bigote 
negro é hirsuto, ancho de espaldas, muv 
estevado, vigoroso, atrevido y hasta inso- 
iente. Vestia de blanco: ceñida chaqueta, 
pantalón estrecho y rebelde chaleco, no 
muy niveos á causa de la tormenta de la 
víspera, corrida á media bolina por calles 
y callejas de los barrios extremos. Llevaba 
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al cuello chillona corbata, y con airecillo 
de bueno y rasgadote, tenia echado hacia 
atrás un sombrero gris, alon y muy usado, 
cuya copa piramidal, apabullada, parecia 
sujeta en el arranque con anchisima cinta 
atada en nudo plateresco de laberinticos 
y caprichosos enlaces, que, a decir verdad, 
se dejaba a la zaga esos moños tam CUPOS; 
que con sus lindas manos suelen hacer las 
damas para premiar en una corrida de Be- 
neficencia á nuestros aficionados prácti- 
cos del arte de Frascuelo. 

El otro era gentil y apuesto. Perfecta- 
mente conformado, de alta estatura y de 
cuerpo gallardo y escultural, lucia con do- 
nairosa naturalidad un traje que, dada su 
condición y clase, era, como las señoras 
acostumbran a decir, irreprochable. 

Elástico pantalón amarillo que ajustaba 
artisticamente las piernas aceradas y mus- 
culosas ; chaleco blanco é inmaculado, más 
dócil y sumiso que el de su compañero; 
chaqueta bien cortada con ribetes de seda; 
camisa de color con dibujos caprichosos; 
corbata de tonos aristocráticos, acaso pren- 
da desechada por el amo y debida á su pró- 
diga largueza; zapatos vaquerizos de sue- 
las gruesas, tacones bajos y prolongadas, 
agudas y encorvadas puntas; y completan- 
do el todo, partes alicuotas de su elegancia 
genuina, una leontina de acero ennegrecida, 
y un rico jarano de feipa leonada, con galo- 
nes y calabrotes de seda á lo Ponciano, y 














65 


decorado con descomunal toquilla de mons- 
truos esfericos remates. 

Ası vestia; pero lo que habıa que ver y 
que observar, eran aquella cara simpatica, 
de color trigueño, algo encendido; aquella 
nariz correcta, aquellos labios carnosos y 
sensuales, sombreados por un bozo picares- 
co, y sobre todo, aquellos ojos negros, ras- 
gados y despabilados, y aquellas cejas espe- 
sas y arqueadas, que eran sueño y tenta- 
ción eterna de más de una gata resabiosa, y 
de más de una niñera dengosa y ladina—el 
más seguro pasaporte para dominar en un 
bailecito con fueros y privilegios de legiti- 
ma soberania, y el mas eficaz elemento pa- 
ra sembrar la pingie simiente de la discor- 
dia entre camareras y galopinas, y convertir 
una cocina en un verdadero congreso de di- 
putados independientes. Era, en fin, un Lo- 
velace de la clase baja, limado en casa ri- 
ca, bien educado por el amo, cuyos ejem- 
plos son para el caballerango de enseñanza 
fructifera; en suma, un don Juan sin tizo- 
na y... vestido de charro. 

¿Qué más quería para imperar como un 
César en el corazoncito de tanta gente fe- 
lina, como carga rorros, pasea chiquillos y 
maneja escobas ? 

Pero dejemos á nuestros caballerangos 
que se la “‘encachen,” como suelen decir en 
su jerga original; dejémoslos fumar sendos 
puros y apurar sendos vasitos de “beso de 
novia,” mixtela que, sea dicho entre parén- 
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tesis, para mi gusto, no corresponde á su 
poético y dulcistmo nombre; dejémoslos 
un rato y tratemos de estudiar el tipo para 
grato recreo y provechosa enseñanza de to- 
dos, que bien se merece el caballerango que 
emborronemos en honor suyo unas cuan- 
tas cuartillas de papel. 


a y 
„am — 0 R w, d Í 
= » 


Es el capallerango un articulo ae necesi- 
dad y de lujo. Desciende, por lo común, de 
mayorales ó vaqueros llegados a mas, ó de 
artesanos en quienes el amor a la equita- 
ción echó tales y tan profundas raices que 
llegó a ser herencia de sus hijos. 

De ordinario pasa los primeros años de 
la vida en un banco de herrar, manejando 
el pujavante y las tenazas y recibiendo co- 
ces de las bestias y regaños terribles del 
maestro, hasta que por favor de algún se- 
norito de aficiones hipicas, sale para ser- 
vir en una “casa grande,” con el importan- 
te encargo de acicalar y poner guapos a 
los -estimables moradores de la caballe- 
riza. 

Durante esta epoca de sus primeros ser- 
vicios, en que deja, por decirlo ası, el pelo 
de la dehesa y se va puliendo y purificando, 
no tiene en casa de sus amos representa- 
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ción ninguna ni titulo siquiera para ser 
nombrado, y como no sabe ni servir la me- 
saiiniscepillar: una levita, en todo el esea- 
lafon femenino de la casa, desde la arısto- 
cratica señora y la gruñona ama de llaves, 
hasta la camarera malmodienta y la mari- 
tornes lenguaraz, todas le acusan de flojo 
y haragan. Pero jah! de aquella larva des- 
preciable € incolora, como una mariposilla 
de su capullo, ha de salir, el mejor dia, el 
bello y flamante ejemplar que ya conocen 
mis lectores. 

Entonces todo cambia para él, y quien 
antes se llamaba Pedro o Juan, a secas, es 
ya el “caballerango” y tiene un titulo pom- 
poso en la lista doméstica. Las criadas le 
miran con respeto, como que es ya merece- 
dor de las confianzas del amo; se le en- 
cargan delicadas misivas; se le confían car- 
tas que deben ser entregadas en propia 
mano; las-tardes de corrida lleva a los ni- 
ños a los toros; sale con las chiquillas de 
paseo, y, lo que es todavía mas honroso 
para él, recibe la comisión de cobrar di- 
nero. Espera al amo cuando viene tarde, 
le acompana si está de viaje, y casi todo 
el dia se esta en la puerta, de ocioso, sin 
mic iecie le-diga oxte mi moxtes 4. caza 
de clofarreras y Iregatrices.ó acechando a 
las trasteadoras mas relamidas de la vecin- 
dad. 

No tiene dia libre: a todas horas puede 
ser necesitado, y ni por nada ni por nadie, 
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ni por su mismo amo, se le puede ocupar 
cuando dice que es hora de “ayatar” caba- 
llos © de llenar pesebres. Frecuentemente 
dispone de'las noches, 'y con tal que este 
de vuelta muy de mañana, ninguno le res- 
.ponde ni le llama al orden, lo cual es cau- 
sa de rencores y malas voluntades entre 
sus compañeros de servicio. Ni la misma 
señora de la casa goza del derecho de pre- 
euntarle dónde estaba, de dónde viene, por- 
que la “caballeriza,” la *“talabarteria” © el 
“banco de herrar,” le dan al punto una 
respuesta que no tiene réplica. ¡Son tan- 
tos sus *quehacerest:".. | 

Si se le quiere sujetar no chista; pero a 
poco amenaza con dejar el servicio, y como 
cuida tan ‘bien a los caballos y los tiene 
tan lustrosos como un manto de seda, no 
se le puede despedir; asi vive, y a menos 
que no vaya a terminar sus dias a las ór- 
denes de un cura de aldea, envejece y 
muere en la casa, amando y respetando a 
su amo que le mima, le viste y le coñ- 
siente, y llega a ser, á veces, por su fide- 
lidad y amor a los niños, a quienes enseña 
a cabalgar, una especie de ayo que de or- 
dinario saca muy buenos y aprovechados 
discípulos. 

Pero' el tipo más interesante del ca- 
ballerango es el que sirve á jóvenes ricos 
y solteros; éste es calavera, coleador y 
charro en toda la extensión de la palabra, 
enamorado y valentón. Es como el con- 
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fidente de su amo; sabe todos sus secretos; 
conoce todos sus lios; anda en todos sus 
trapicheos; le guarda la espalda en todas 
sus aventuras, y participa de todas sus 
diversiones. 

Justo es decir que sabe pagar tanta be- 
nevolencia con un amor sin limites, con 
una admiración invencible. “Todo lo de 
su amo es lo mejor: nadie monta mejores 
caballos que él; nadie es más rumboso que 
su señor, ni más guapo, ni más valiente, nı 
más afortunado en amores, ni otro nin- 
guno tiene queridas más bonitas. Cuando 
estas riñas con su senor, suele acontecen 
que hereda la encomienda, y por lo menos, 
conserva la amistad. ¡Gran fortuna que 
le permite conocer y chacotear con los ın- 
dividuos más conocidos del género! Pero 
sucede, en ocasiones, que el señorito asienta 
la cabeza, entra en juicio, se enamora, se 
casa, y entonces el caballerango no se hace 
ni se acostumbra a la nueva vida. El 
amo, como todo neófito, se torna exigen- 
te, quiere poner en orden a su escudero, 
éste no acepta el yugo y.... se va! 

Entonces, si no encuentra otro amo á 
su gusto, cosa difícil, se hace chalan ó se 
dedica al toreo (si tiene valor y dotes pa- 
ra ello), y llega a ser un picador de cartel 
de las “primeras Plazas de la República,” 
conservando siempre en el fondo de su co- 
razón un cariño sincero para su amo. 

Si estas cosas no le entran, ni tiene vive- 
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za para vender potros inútiles como potros : 
de mejora, ni para ocultar los defectos de 
un caballo y dar con él un palo a los afi- 
cionados poco inteligentes, pára en una 
hacienda, y si le gusta la vida aventurera 
del soldado, ó con los años no asienta la ca- 
beza, se engancha en la Gendarmería Ru- 
ral, endosa la blusa larguisima que recuer- 
da la camisa de fuerza de las casasde Orates, 
y se planta el jarano gris con las colosales 
letras bordadas de plata: E. V., que lo mis- 
mo pueden decir “es valiente,” como rezan 
según el acuerdo del gobierno: “Estado 
We veeracr iz. 

En esta carrera pierde sus habitos de lu- 
jo y de pulcritud; pero no olvida sus bue- 
nos tiempos, ni pierde la costumbre de cal- 
Zar bien, ni se Te acaba "Ta dficiónne ias 
hembras, y sigue, por esas calles de Dios, 
requebrando criadas, conquistando gatas y 
chuleando nodrizas. Esto cuando va fran- 
co, porque cuando va en armas se conten- 
ta con guiñarles el ojo, asi, a la pasadita, 
con el aire de un César al frente de:sus le- 
giones vencedoras. Tal es el caballerango. 
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Nuestros dos amigos tomaron ya sus 
copas.. El uno se quedó con el compadre 
Tiburcio y continúa “encachándosela” y 
departiendo confidencias de amores. y de 
aventuras, después de discutir con gran ca- 
lor quién posee los mejores caballos de la 
ciudad, mientras el otro vuelve ya del ban- 
co, montando en pelo un hermoso caballo 
tordo-rodado, fogoso, lleno de brio, de ga- 
lardo y majestuoso “tranco.” | 

Vedle: ¡qué bien sentado que va! ¡Con 
qué elegancia y soltura deja caer las piernas 
escultóricas! ; Con qué donaire lleva el som- 
brero jarano! ¡Con qué maestría gobierna 
el piafante corcel! 

Las mujeres que pasan le miran con in- 
terés, los chicos le contemplan con la bo- 
ca abierta, y los inteligentes de la calle sa- 
len á la puerta para verle, en tanto que él, 
dueño de la situación, pasa orgulloso co- 
mo un rey. Al cruzar bajo los árboles, por 
irente a la tienda donde están sus amigos, 
ni siquiera se digna volver la cara para sa- 
ludarlo. Estos le ven pasar y dicen: 

—j Ahi va ése! ; De veras que es bueno el 
“Tordo !” 

—¡ Y qué buen ginete lleva! 

El compadre Tiburcio se lo queda miran- 
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do con tal interés, que se le duermen los 
ojos; el otro sale á la puerta, se echa el 
sombrero hacia atrás, y bamboleándose, to- 
ca palmas y grita: 

—j Manuelito! ¡ Manuelito ! 

¡No te la eches! Oye: si la “giuera”seeno- 
ja con tu patrón, pártele.... yo sé lo que 
te digo! —Y completa el consejo con una 
ruidosa. carcajada. 

Nuestro jinete, enrojecido por la indis- 
creción, saluda levantándose lentamente el 
sombrero, y sonriente y dichoso prosigue 
su camino triunfal. 








LAGATA. 


AL SR. DON MANUEL BLANC. 














_ generico de “garbancera; 





Digno de la pluma festiva del Curioso 
Parlante, del estilo profundo de Fortún y 
de los pinceles de Valeriano Bécquer, es el 
tipo que hoy ofrezco al buen humor de los 


lectores. 


Por desventura mía no tengo ni la verba 
salada de Mesonero, ni las tristes genialida- 
des de Zarco, ni el colorido delicado del 
infortunado pintor, para presentaros, como 
es debido, con todas sus gracias y donaires 
y su más y su menos, esta nueva especie 
del reino femenil que pollos tempraneros, 
lechuginos crónicos y solterones contuma- 
ces han clasificado entre los individuos de 
la raza- felina. 

Hace tres lustros—y apelo para justificar 
mi dicho al testimonio de los pisaverdes de 
antaño—designábanle todos con el nombre 
” con el de “gar- 


76 


bancerita” si era guapa y coqueta, con el 
de “garbancito” si muy joven y timida, y 
con el de “garbanzo” si pasaba de los vein- 
tiocho agostos, era recia de carnes y po- 
co llevadera de bromas y chuleos en es- 
quinas y mostradores. 

¿Cuándo cambió de nombre? No he po- 
dido averiguarlo, por más que he puesto a 
contribución el saber de muchos amigos 
mios, muy estudiosos y eruditos, y peritisi- 
mos en eso de Zoologia. . domestica. 

Pero “gata” 0° ‘sarbancera” —como 08 
plazca llamarla—la servidora coquetuela y 
lista, que nos hace la cama, nos sirve la 
mesa y suele satisfacer nuestro apetito con 
los portentos de su talento culinario, cs 
merecedora de un breve estudio por lo me- 
nos. 

Debo principiar por deciros que, aunque 
a veces admiro sus ojitos negros y chis- 
peantes y gozo con su ingénua alegría, si 
la veo ostentar en calles y espectáculos sus 
galas domingueras, y hasta llego á extasiar- 
me, de cuando en cuando, con sus piés 
atistocraticamente calzados, no me apasio- 
no por el género, y prefiero al plebeyo re- 
bozo, la española mantilla, y el suave per- 
fume de la Champaca de Lahor al aroma, 
delator de vulgar estirpe, de la Kananga 
del Japón. 

La “gata,” por carácter y naturaleza, es 
a todos simpática, no sólo para el sexo feo, 
sino hasta para las señoritas que no pueden 
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menos que admirar su lindo palmito, sın 
polvos ni afeites, y tienen para ella cierta 
benevolencia compasiva. 

La “gata” es de ordinario el complemen- 
to de una familia numerosa, quien le encar- 
ga por lo común del cuidado de los niños, 
y el factotum de la casa. No entran aquí 
las de mujeres celosas y rasca-rabias, donde 
una consorte fundadamente temerosa evita 
hasta la sombra del peligro). A ella, siem- 
pre dispuesta a salir a la calle, sin que la 
arredre la lluvia, ni la espanten las som- 
bras de la noche, se confían, con incalifica- 
ble ligereza, secretos encargos, delicadas 
misivas y compras que exigen malicia y 
men humor, toda vez que, hay que tratar 
con mercaderes expertos y muy amigos de 
vender en siete lo que vale cuatro. Nadie 
como ella para pedir muestras en las tiendas 
de ropa y prestar, en casos graves, oportu- 
nos servicios de terceria amorosa; para re- 
solver terribles conflictos provocados por 
una madre severa ó un padre intransigente 
y llevar a manos de gallardo doncel, perfu- 
mado y lacrimoso billete. 

Busquemos un tipo. 

Es alta, esbelta, de talle cimbrador que, 
provocando la censura diaria de gruñona 
cocinera, vive oprimido, del día a la noche, 
por estrecho y pretencioso corsé; tiene ojos 
negros, rasgados y relampagueantes, tor- 
neada pierna y atrevido pie, el domingo 
ajustados por tirante media y gentil botita 
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de alto y encorvado tacón. Viste falda de 
lana con adornos de seda, de medios colo- 
res, como que, aunque poco á poco, ha 
sacado provecho de lo que oye a sus lindas 
v elegantes amas, en esas serias y graves 
discusiones, - acaloradas y sin término, en 
que la costurera Ó la modista llevan la voz 
ministerial y una mamá económica repre- 
senta la oposición, guardadora celosa de los 
fondos domésticos. Completa su vestido 
blanco saco de hilo con tiras bordadas, imi- 
tación, que hoy esta en privanza entre la 
gente felina, de esa prenda que designan 
nuestras damas con el nombre de “mat1- 
nee.” Rodea su cuello exiguo pañolito de 
vivos colores sujeto por modesto alfiler de 
relicario, en el cual, tras un vidrio, limpio 
como un diamante, ostenta su figura un 
personaje desconocido ó una rosa de Es- 
mirna pintada en papel, de esas que hoy 
amenizan con sus graciosos dibujos los 
aparadores atestados de bujerias; pendien- 
tes de celuloide; una cinta de raso azul que 
contiene suavemente los cabellos, los cua- 
les, cortados sobre las cejas en rizado fleco, 
prestan a su fresco rostro un aspecto de re- 
finada distinciön; boca graciosa; eburneos 
dientes que no conocen polvillos ni opia- 
tas; mejillas morenas con tintes de natural 
carmin, indicios de completa salud, y que, 
a la sombra de la espesa patilla, redoblan 
sus provocativos encantos; estimado bozo 
sohre el labio, y oportuno lunar que dupli- 
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ca la expresiva malicia del atractivo ros- 
tro. 

Tan linda personita va envuelta en un re- 
bozo que si no conserva el perfume del te- 
lar, tiene el aroma de cedro del baúl en que 
permanece guardado seis días de la semana, 
durante los cuales vive su dueña consagra- 
da a la badila y a la escoba. 

Es de verla cuando va por esas calles, 
suelta de movimientos como gorrión de se- 
mentera, flexible de cintura y com andar 
precipitado; y es de admirarla cuando a las 
tres de la tarde de un hermoso domingo, 
sale muy orgullosa con sus pespunteadas 
botitas, luciendo, al saltar el arroyo, la 
blancura incomparable de sus enaguas tie- 
sas y'ruidosas, para ir en busca del amarte- 
lado zapatero, Amadis invencible de la bel- 
dad felina, o del talabarterito gallardo y 
vigoroso—de botines amarillos, blanco y 
echo pantalon, taja de grana, ceñida 
chaqueta de airosisimo corte, nivea cami- 
sa, corbata chillona y sombrero jarano de 
tremenda copa, ribeteado de galones de pla- 
ta v rodeado con escandalosa toquilla—que 
cerca le espera, ostentando sus atléticas for- 
mas, en aptitud artistica, con el sarape al 
hombro, último toque de su apolinea belle- 
za tardes y noches de los dias festivos. 

Aquel galan desenfadado y barbilindo, 
dueño de aquel corazoncito lleno de aspira- 
ciones y temores, es el bello ideal de la 
“gata” en los años felices en que apenas 
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pretende sacar la planta fuera de su cla- 
se, para entrar, por buen 6 mal camino, en 
otra mas eleyada y mas brillante, 

Narrar el dulce idilio de esos amores, se- 
ria cosa muy larga, y baste decir que prin- 
cipia en el Iveco de un zaguán y fiche 
por teatro dominguero, como alguna esce- 
na del “Don Juan” de Mozart, fresca y di- 
latada calle de arboles, en los confines al- 
pinos de la Alameda 6 en el remoto calle- 
jon, a la luz esplendida de una tande qe 
verano, al eco de las tortolas que zurean 
en sus nidos Ó a la margen del río que 
adormece a los amantes con el arrullo de 
las linfas parleras. El primer amor de Ml 
“gata, tierno, y lleno de abnegacor = 
breve como todo lo bello, y muy raras ve- 
ces hace de la inquieta servidora la due- 
na de un hogar que la pobreza honre y el 
trabajo embellezca; por lo común es des- 
graciado, porque un sinnúmero de peligros 
la arrastran y la desvian. | 

Los grandes peligros de la “gata” po- 
dıan simbolizarse en un mostrador ó en una 
levita. El tiroteo de frases galantes de hor-: 
teras harto vivos; el requiebro ineludible de 
boticarios y mercaderes de -telas que des- 
piertan en la pobre muchacha locas espe- 
ranzas; el tentador halago de flamante ves- 
tido o de un calzado nuevo, y el incansa- 
ble acecho de señoritos y Caballeros que 
en domicilios, banquetas y corrillos pro- 
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caces la persigue y la hostiga, suelen dar. 
al traste con su recato y su virtud ; pero no . 
le faltan medios de defensa: tiene a su al. 
cance desde el mohin desdenoso, hasta la 
frase burlona que parte medio a medio; des- 
de el revés bien dado á quien la violenta y 


la estruja, hasta lo que constituye. la fuer- ` 


za de su debilidad y que es frecuentemen- _ 
te su tabla salvadora: la broma con la cual 
echa todo por tierra, y que es como el su- 
premo recurso de su estrategia. | e 
Conoce á todo el mundo y con. todos tra- 
ta, llamándolos, sencillamente, con un don 
tamaño como una torre: Don Pedro, Don 
Darío, Don Manuel; salvo a sus intimos 6 . 
á quienes les son simpáticos, a los cuales . 
llama Manuel Ortiz, Antonio Valladares, 
y que son en los bailecitos vespertinos 0 
nocturnos sus compañeros fieles y constan- - 
tes para la mazurca melancólica, la danza -7 
voluptuosa ó el valse arrebatado. | 
En estos saraos de extraordinario rego- 
cijo para el pueblo felino, y en los cuales 
un salterio vibrante, un bajo soñoliento y 
una Hauta länguida, mecen dulcemente á 
la “gata” en sus sueños de señorita, se de- — 
ja galantear como una dama de alto copete, 
por el pollo taurófilo ó el escribientillo tro- 
nera que viste corto saquito de cheviot ó 
levitin inglés, y baila preso en la muralla 
de sus cuellos; entonces no se cambiaría | 
por la más bella de sus amas, cuando con 
aplauso unanime de la familia y admiración 
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sincera de toda una servidumbre boqui- 
abierta, sale para un baile de la Lonja á ser 
cortejada por el novio oficial. 

Alli la “gata” se da tonos de pulcra y 
bien parlada, y repite, venga ó no venga al 
caso, y como Dios la ayuda, cuanto en la 
casa donde sirve ha escuchado de las Fula- 
nitas 6 de las Zutanitas: cuanto alli se dice 
de éste ó de aquel, descubriendo indiscreta- 
mente asuntos reservados 4 las arcanidades 
del hogar; alli bebe copitas de Cognac con 
Kerman, baila con frenesi, y fuma en cada : 
entreacto. 

Cuando los humos del alcohol han in- 
vadido su cerebro, y siente adormecidos 
sus labios y no puede resistir a la terrible 
descarga de piropos que le asestan sus ad- 
miradores, en grato palique viene la in- 
timidad, la confidencia sigilosa, la revela- 
ción solemne, y principia la conquista pa- 
cifica. Entonces, al son de la pieza más 
en boga, suele el amante de su ama obtener 
su eficaz mediación para reanudar la co- 
rrespondencia interrumpida por el veto de 
una respetable mama; entonces se averigua 
cuanto pasa en las casas, cuanto en ella se 
dice, cuantas miserias en ella se sufren y 
cuantas abundancias allí se disfrutan, Des- 
de 'ese' punto de’ vista, la “gata” ES Mm 
terrible enemigo doméstico; pregonero in- 
cansable y revelador fidedigno. 

En ocasiones es confidente de la señorita, 
y, á decir verdad, se porta en todo con su- 
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ma discreción; trae, lleva y hasta se mues- 
tra desinteresada con el novio, rehusando, 
con noble proceder, sus generosas dadivas. 

Tiene grandes defectos, pero no le faltan 
cualidades: con sus compañeras de casas 
menos opulentas se muestra enamorada de | 
sus amos, ponderando su esplendidez a tro- 
che y: moche; en los apurillos secretos de 
las: familias, sabe ir a una casa de empeño — 
para que le presten sobre una alhaja valio- 
sa dando ella su nombre, lo que sus amos ` 
necesitan, y proceder con tales tinos, que 
casi siempre consigue doble cantidad de la 
que a otros diera el prestamista ; sirve mu- 
chas veces a.sus amos, cuando vienen a me- 
nos ó corren malos vientos, con abnega- 
ción y cariño; trabaja sin interés y sirve 
para todo; ama tiernamente á los niños que 
la recompensan ampliamente, guardándole 
el secreto de sus amores y de sus citas clan- 
destinas, y se muestra siempre prendada 
de la señorita que la tolera cuando falta, 
para utilizar sus servicios en caso necesa- 
rio. | 

Malhumorada y respondona, llena de re- 
tobos y de quejas, es causa frecuente de 
disgustos; llora: si se le reprende con du- 
reza, pero todo le pasa como lluvia de pri- 
mavera; y a la mañana siguiente barre re- 
gocijada las habitaciones, asomándose de 
cuando en cuando á la ventana y cantando 
entre dientes su danza favorita, recuerdo 
melancólico del último baile. 
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Sı anda por camino recto, puede alcanzar 
la dicha de ser esposa de un honrado ar- i 
tesano; pero si da`en preciarse de vestir . 
bien, suele parar en perdición, bajando, por 
su desgracia, de peldaño en peldaño, todos 
los tramos de la escala social. 

Por lo común, aprende a vivir y acaba 
su vida santamente, asistiendo al sermón 
todos los domingos, y atendiendo pacien- 
temente durante toda la semana, con noble 
afecto, a un solterón malhumorado, lleno 
de achaques y dolencias; y la que antes de- 
jaba el acomodo por los dias de Semana- 
Santa 6 de Navidad para subir y bajar a 
su antojo, es hoy esclava resignada de su 
trabajo ; y la que entonces, al sacar a los 
niños de paseo, se hacia acompañar por 
el novio, y-traia y llevaba amorosos billetes, 
al presente, agria y eruñona, y más celosa. 
de la moral que un cura decrépito, es can- 
cerbero terrible para cuidar á sus compañe- 
ras jóvenes, manda en jefe a la servidum- | 
bre, cuida eficazmente de los intereses de 
sus amos, y envejece y muere, siendo depo- | 
sitaria de todas sus confianzas. 

¡Obra del tiempo que todo lo muda, to- 
do lo modifica y todo lo transforma! 

“¡Sic transit gloria mundi!” 


| 
i 
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Á EMILIO GARCIA. 











f 





..,.Nunca he oido a los’ extranjeros: invi- 
tar a España para que deje sus CORRIDAS, 
sin pensar en la fabnla del león que se recor- 
taba las uñas. —E QUINET. 
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Ha terminado la corrida. 

Los músicos, fatigados y sin aliento, to- 
can los últimos compases de un aire anda- 
luz, á cuyos acordes festivos viene á mez- 
clarse, con cierta indecible alegria, el tinti- 
nante ruido de las mulas encascabeladas 
que arrastran por la arena la palpitante 
res. | 

El circo resuena con repetidos estrepito- 
sos aplausos, y a la fugitiva luz de un cre- 
púsculo primaveral y ardoroso, los diestros, 
envueltos en sus capas recamadas de oro, 
con el capitán al frente y seguidos de los 
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“monos sabios, atraviesan el coso, despi- | 
“ diéndose de los espectadores con una sonri- 
sa por extremo amable. 

Clarean gradas y lumbreras de som- 
bra, y mientras aquí desmaya el entusiasmo 
y comienza el fastidio, por el opuesto lado 
aumenta el interés, y todo es movimiento, 
agitación y ansiedad. 

El vasto redondel ha quedado escueto; 
pero no bien sale la cuadrilla y se cierra la - 
pesada puerta, cuando saltando la barrera ó 
deslizandose por los burladeros, como inva- 
sión de hormigas, desciende á las arenas 

una multitud des mozos y de chicos, en 
su mayor parte obreros, que pronto se 
-aparecen en todas direcciones, disponiéndo- 
se para la lid. 

Es de ver aquel movible conjunto de 
arrojados mancebos y de jóvenes resueltos 
que buscan el peligro, sonrientes, placen- 
teros, con heroica sencillez. 

Alli, el tejedor pendenciero de atrabu- 
cado pantalón y cehidor purpúreo, de ate- 
zado rostro y cabellos rizados y relucien- 
tes; alli el futuro maestro de ebanistería, 
activo, gallardo, de apolinea estampa y ele- 
gante ropa, famoso en todo el barrio por 
sus aventuras amorosas y su valor proba- 
do; alli el horterilla aristocrático que 
aprendió en la Modelola “euristica prosaica” 
y que asiste dos veces por semana á la Es- 
cuela de Adultos; allí el zurrador desarra- 
pado, especie de bactracio que vive aspiran- 
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do las emanaciones pútridas de los estan- 
ques de una curtiduría, y con él, más se- 
reno, aunque menos entusiasta, el vasta- 
eo mayor de un ranchero pesudo, con su 
blusa blanca y su engalonado sombrero, 
muy dolorido de pies por las botas nue- 
vas de piel naranjada; y con ellos el remen- 
dón de mala catadura, huraño, malmodien- 
to, muy apropósito para carcelero de al- 
eún delfín desventurado, y el barrendero 
aguardentoso, con su embriaguez risueña; 
gran número de pilletes callejeros, andra- 
josos y sucios ; avisadores cetrinos que cal- 
zan idescriptibles zapatos, y son, por el 
vestido, un atentado perenne contra el pu- 
dor; granujas endiantrados en riña eterna 
con el peine; aprendices de cerrajero, como 
en su cara lo acusa el tizne de la fragua; 
chicos impúberes, industriosos y listos, que 
entran de balde al espectáculo, llevando el 
zarzo y los estoques y que alardean de ha- 
berse tratado con Ponciano y hasta con el 
mismo Mazzantini; en fin, la espuma y las 
heces de la clase baja, de esa clase de don- 
de suelen salir, lo mismo el revolucionario 
que llega a ser más tarde coronel y dipu- 
tado, que el obrero de singulares dotes; el 
cura infatigable de las regiones montaño- 
sas y el criminal monstruoso, en una pa- 
labra—que preciso’ es decirlo—todo un 
pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que 
no sabe lo que es el miedo, que ama el peli- 
gro por lo que tiene de extraordinario y su- 
Delgado,— Ie 
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blime y por cuyas venas corre sangre apa- 
sionada y heroica, de castellanos hereda- 
da: sangre latina. 

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con 
regia majestad en un antro de fuego; sobre 
las cımas de los montes de Ocaso reposan, 
enervados por el calor del dia, enrojeci- 
dos cúmulos, y en lo alto del cielo, como en 
aureo piélago de oleaje violado, flotan nu- 
becillas voladoras de flecados bordes, leves 
y raudas, que parecen formar sobre la pla- 
za un toldo deslumbrante y magnifico. 

El incesante movimiento de aquella mul- 
titud desvanece y marea; van de aquí para 
alli; hablan, apostrofan á sus amigos que 
en el tendido quedan, y extendiendo man- 
tas, sarapes, capas de lidia desteñidas y des- 
garradas y multicolores joronguillos, salu- 
dan con aire de gladiadores a sus herma- 
nas, amigas y novias, y echandose atrás, 
con enfasis artistico y graciosa desfachatez 
el jarano afelpado, el apabullado fieltro ó 
el plebeyo sombrero de palma, cansados 
de una espera de cinco minutos, dirigen an- 
siosas miradas a la lumbrera presiden- 
cial. 

De pronto, el Regidor que preside—que 
suele ser un grande aficionado al toreo— 
y que procura complacer á sus represen- 
tados, vuelve el rostro indulgente y cariño- 
so, y con bélico estridor suena el clarín: 

—i Tatara...... ee ! 

Y cien y cien bocas, en grito unánime, 
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potente, irresistible, tremendo, que tiene 
mucho ‘de alarido salvaje y no poco de ex- 
clamaciön heroica, contestan, ensordecien- 
do el recinto y atronando el espacio: 

-;;; Tor000000......!!! 

Todas las miradas se dirigen a la entra- 
da de los chiqueros: el torilero corre a su 
puesto, abre, y, subido en los travesanos 
de la puerta, aguarda con atencion reli- 
giosa la siempre inesperada salida del cor- 
núpeta. La multitud tiene los ojos fijos 
en el obscuro callejón que semeja para los 
espectadores noveles cubil de hircanos ti- 
gres. Callan lumbreras y tendidos, y el 
pueblo lidiador que momentos antes rela, 
silbaba, y hasta parecia cantar, calla tam- 
bién. 


Il. 


Es un bicho barroso, boyante, de libras 
y de pies; un toro de reserva. ¡Vámonos 
senor! Y como ha entrado en el coso, agi- 
tando la cola, resoplando fuego y removien- 
do el polvo! Recto como una saeta em- 
biste contra el grupo central que se abre y 
dispersa para darle paso. 

La fiera cruza el redondel y remata en 
el fondo, buscando salida ; se detiene en la 
valla; intenta saltar, y ensañada golpea el 


muro y bufa colérica y rabiosa. Momentos 


después toma por la izquierda y recorre dos 
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Ó tres veces el circulo, pugnando siempre 
por escapar de aquella turba desatentada 
que la hostiga y persigue. Gritos y silbi- 
dos la embravecen é irritan, la encienden y 
exasperan; y ciega, sin tino, arremete aqui 
y alla contra aquellos, que la retan € ınsul- 
tan con insolentes apóstrofes y frenético 
clamoreo, escapando luego de su fufor con 
un salto oportuno ó una carrera tan ra- 
pida como grotesca. Pero todo es en va- 
no: la siguen, la rodean, se le plantan de- 
lante, citandola atrevidos, con feswel#es 
ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte, 
sin belleza, deseando cada uno—;¡ vaya si 
es malo el gusto!—ser el preferido para el 
revolcón de la tarde. 

Aquello da vértigos; es el vuelo desen- 
frenado de la oda taurina ; el ditirambo ro- 
mantico del valor, que impetuoso, ciego € 
irreparable, se arroja en el torbellino de 
aquella lid de terribles duplicados peli- 
gros. 

No busques en ella, viajero discretisimo, 
las donosuras y gentilezas del torero clásico 
que, siempre apuesto y en cualquier mo- 
mento lleno de gallardia, hace olvidar lo 
comprometido del lance con lo airoso de las 
actitudes y-la gracia de los movimientos ; 
ni el cumplimiento exacto de las reglas de 
un arte que no consiste sólo en evitar ries- 
gos y salvar peligros, sino en realizar á ca- 
da instante singulares bellezas: no, eso no 
encontrarás alli; que no es eso lo que busca 
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el pueblo en este juego que viene a ser, 
tras la corrida correcta y formal, como el 
sainete regocijado después de la grave y 
empingorotada tragedia; pero si podras en- 
contrar en él —y me parece digno de tu ad- 
miración—un gran acopio de fuerza y de 
virilidad que aquí tiene desahogo y em- 
pleo; un alarde inconsciente de valor te- 
merario que fortalece el alma y vigoriza el 
cuerpo; un pueblo altivo y bien templado, 
haciendo patentes los rasgos mas interesan- 
tes de su caracter: el denuedo y el arrojo. 

Perdida la esperanza de hallar salida, el 
toro, en cambio inesperado, vuelve al cen- 
tro de la plaza para triuntar de sus enemi- 
gos como el Horacio de la leyenda histori- 
ca. Con el testuz erguido, ostentando las 
potentes astas, recortadas, si, mas no por 
eso menos temibles, y bebiendo a grandes 
sorbos el aire caldeado del redondel, avan- 
za mugidor y terrifico, exhalando por la 
nariz sangumolenta los últimos alientos de 
su brio y las primeras quejas de su impo- 
tencia. Embiste furioso: caen a diestra y 


siniestra un lidiador y otro lidiador; y aquí 


es de ver cómo ruedan por tierra el remen- 
don ebrio, cuyas piernas apenas pueden 
sostenerle ; el correcto artesanillo que se le- 
vanta hecho una lástima; el granuja que 
siente llegar su última hora, y sobre ellos 
pasa el bicho hozando cuerpos y bañándo- 
los con hálito de fuego. Levantanse las vic- 
timas rengas y maltrechas, mientras desde 
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los tendidos y lumbreras los espectadores, 
entre conmovidos y burlones, saludan a 
la fiera con estruendosos vitores. 

Mas no bien se pára el toro, cuando ya 
esta cercado de nuevo por aquella multi- 
tud incansable é inquieta que la estrecha y 
oprime. Nada la detiene en su furor tau- 
rino y le echan a las astas mantas y som- 
breros, sarapes y jorongos, cuanto tie- 
nen a mano, para domeñarle y vencerle, y 
hasta le clavan traidora y alevosamente, por 
detras, las banderillas inútiles que el capi- 
tan obsequioso y galante ha repartido entre 
los aficionados más entusiastas. 

Calmase un tanto la acosada fiera y con 
desaliento que revela congoja, acaso con 
rabioso desdén, embiste y acomete, floja y 
desmayada, como para dar confianza á sus 
adversarios, disimulando que su energia de- 
cae, y, sin duda, deseando morir antes que 
recibir tales afrentas. Asıdo de la cola, no 
puede avanzar, y desesperado e imponente 
brama, y rebrama con angustioso afan. 
Imaginate, lector amable, a mio Cid, cerca- 
do de agarenos y reducido a limitado espa- 
cio, sin que Babieca le ayude, ni Colada le 
valga, y comprenderás la ira del orgullo- 
so rey de la pradera, “del noble hijo de la 
torada” que criado en la libre, ilimite de- 
hesa, bajo el inmenso cielo cuyos aires re- 
frescan y vigorizan, temido y respetado 
siempre, se ve, por vez primera, acorralado 
en estrecho recinto, insultado, vencido, es- 
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carnecido por tantos y tan implacables ene- 
migos que, merced al número, hacen alar- 
de de fuerza y de poder. 

Asido de la cola, pronto caen sobre su 
frente para derribarlo, y más que domeña- 
do, desmayado de rabia, rueda por tierra, 
maldiciendo á sus contrarios con un brami- 
do que parece sollozo. 

El pueblo ensoberbecido, grita y silba, 
palmotea y aclama, y se siente feliz. ¡Ha 
triunfado ! 

El humillado rey de la llanura hace po- 
derosos esfuerzos para romper la red hu- 
mana que le envuelve y desasirse de sus 
insolentes vencedores; pero todo es inú- 
til. Ä 

Con los ojos centellantes € inyectados 
de sangre, tragando la espuma de su impo- 
nente rabia, yace en tierra, y quisiera mo- 
Bir. 

Entre aquella turba de arrojados lidiado- 
res hay individuos de acreditada fama y de 
renombre popular. Nadie sabe su nombre, 
ni su oficio, ni si tienen casa; se les ve üni- 
camente en las corridas, y los concurrentes 
los ‚distinguen con un apodo apropiado ¿ a su 


figura ô a sus cualidades...... artisticas. 
Uno se llama el “Diablo ;” otro el “Chan- 
MOR + este “Culebra”... aquel: tiene un 


nombre barbaro que acaso es, por licen- 
cia taurina, una contracción de su verda- 
dero apellido. 

¿Ves, lector amigo, entre los que forman 
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aquel grupo, un joven alto, pálido, ojeroso, 
enjuto hasta la demacración, que: con sim- 
patico desgaire y militares brios, dirige los 
movımientos de la ıncansable turba, ese 
de blusa azul, muy aseado, y agil? Lise 
es el. Diablo.” 

¿Ves aquel otro, ancho de espaldas, de 
tez cobriza, de cabellos hirsutos’ y que 
cuango riesparece un mono: , Fee, Pak 
“Chango.” Pues bien, uno de los dos ha de 
jinasear yak Lore. 

—j Que le monte el Diablo!—gritan en 
el tendido. 


¡ A nee: Uw 

— (Jue mó....! ¢ Ome si. ua! 

Las opiniones se dividen; pero como en 
ciertas luchas periodisticas, los partidarios 
del “Diablo,” que estan en mayoría, y gri- 
tan fuerte, son los que ganan. 

El solicitado jinete desea montar y sa- 
liendo del grupo hace más visible su “acre- 
ditada personalidad.” ¡Cómo no ha de ha- 
cerlo! Manifestarse timido ó esquivo seria 
tanto como echar en los fangos del arroyo 
su fama de valiente y agil, conquistada en 
muchos domingos á fuerza de porrazos y 
revolcones; sería como deshonrar un apo- 
do que para su ilustre persona es como el 
alias en el torero de cartel: un titulo glo- 
rioso con que la fama atruena los ámbitos 
del mundo. 

Se dirige á la presidencia, se quita el 
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sombrero, y con rostro suplicante y risue- 
no pide la venia. El señor Regidor parece 
poco dispuesto a concederla y en su edilicia 
cara se lee claramente, como un rotulón 
prohibitivo, que no quiere acceder a tan 
humilde súplica. 

El concurso grita desaforadamente. 

— Sui! | Sit ¡ Que lo monte! ¡Que lo 
monte! 

El señor Regidor, cuya popularidad co- 
rre peligro en “aquel trance, y cuya presi- 
dencia aquella tarde ha sido tan acertada 
que no tiene que temer una próxima co- 
eida de los periódicos taurinos, vacila, du- 
da, y, despues de consultar con los que le 
hacen compania, cede, y con una inclina- 
cion de cabeza, majestuoso y cesareo, dice 
que si. 

Entonces el pueblo soberano, "P gran en- 
tıdad en cuyo nombre se decretan constitu- 
ciones, se convocan congresos y se aumen- 
tan los impuestos, aplaude con furia extra- 
ordinaria a su representante por tan genero- 
sa merced. 

En tanto los que retienen á la fiera van 
perdiendo fuerza y abandonando el puesto, 
no sin atraerse las burlas de los que con 
mayor atención siguen las peripecias de la 
lid, ni sin merecer de sus compañeros .de 
faena insultos y loas que suelen ser causa de 
muy serios disgustos. 

“En aquéllos momentos la res hace acópio 
de fuerza, y con soberbio empuje se al- 
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za victoriosa. Acomete a cuantos la suje- 
tan y escarnecen, y postra en tierra, entre 
las carcajadas y agudos silbidos de la mul- 
titud, a sus poco antes envanecıdos opreso- 
res. El pueblo tiene arranques de genero-. 
sa equidad. Al principio celebró la ha- 
zana del valeroso grupo; ahora saluda con 
una salva de frenéticos aplausos el rudo 
desquite de la fiera 

Dificil es volverla á sujuzgar; pero no 
faltan oportunos auxilios: pronto entran en 
el: coso un “charro,” y tras éste otro que; 
aprestando la reata, acuden para acelerar 
la faena. 

Los “charros” son también aficionados: 
asiduos concurrentes a los herraderos Je 
las- haciendas vecinas, donde se. entregán 
sin freno al delirio vertiginoso de las ““man- 
ganas” y las “colas.” Charros de gran fa- 
cha y gran golpe, por mucho que no gocen 
de fama principal entre la verdadera gen- 
te de á caballo. | 

Nı Bayardo en torneo, mas altıvo que 
ellos; montan bien y visten mejor; saben 
atraerse las miradas de las chicas más gua- 
pas del sol, y hasta provocan envidias y 
causan ceos a mas de. un mancebo galan: 
teador y afortunado. 

Con la gracia natural del jinete ea ie 
no, apuestos y gentiles, entran haciendo 
escarcear el moro o el tordillo. v sol- 
tando. la reata la revolean por alto para 
enlazar la fiera. Tras dos 6 tres lazos mal 
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dirigidos y bien silbados, logran derribar 
al bicho, sobre el cual se precipitan en tro- 
pel los del maltrecho grupo, mas insolentes 
v enconados que nunca. 

Aquií principia afanosa lucha para poner 
el pretal; trabajo prolongadisimo, porque 
todos lo estorban y retardan. Uno se po- 
ne á horcajadas sobre la res; otro pretende 
pasar la cuerda por debajo; éstos quieren 
ayudarle; aquellos lo impiden, y sobre el 
animal hay un cruzamiento de brazos y de 
manos, que parece que se les multiplican 
y aumentan de un modo maravilloso y sor- 
prendente. En tanto, el jinete recorre la 
barrera en solicitud de algo que no en- 
cuentra, de algo indispensable que los “cha- 
rros’ ’ espectadores no le quieren proporcio- 
nar: espuelas. Por fin se las dan, y enton- 
ces verás á mi humilde hombre, lector cu- 
rıoso, apretarse la faja, calarse el som- 
brero, y alistarse para dar pringippe y ter- 
mino a la hazana. A 

La came ilta" el "Diablo se- acerca, 
prueba la tirantez del pretal, la encuentra 
buena, y se retira a pocos pasos de distan- 
cla. Allí un lidiador oficioso y cansado le 
calza la espuela, con la misma seriedad y 
nobleza con que lo hicieran castellanas ó 
princesas con el invencible Amadis. 

Al fin se monta, á medias, porque la pos- 
tura del toro sólo asi lo permite; se ajus- 
ta el sombrero, se ase de la cuerda; le qui- 
tan los lazos que sujetan al DICO i t 
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Ve ee 5 | vamonos, 
señor! 

Dispérsase el grupo, alguno > para 
irritar al toro, doblandole la cola.... y ¡a 
correr! 


Parte el toro, enarcando el lomo, levan- 
tando el anca, azotando la cola, tirando co- 
ces y embistiendo al aire. El jinete se 
afianza con los muslos, echa el cuerpo ha- 
cia atrás, grita y apostrofa al toro con sin- 
eilares epitetos que encierran desvergon- 
zadas trases, y le clava las espuelas en los 
hijares, todo entre el clamoreo victorioso de 
sus partidarios, el gritar de los chicos, el 
silbido de los granujas y el saludo de los ri- 
sueños espectadores. p 

El toro recorre el redondel, “seguido de la 
multitud que no se cansa de acosarle. Dos 
ó tres veces el jinete esta á punto de caer; 
más de cuatro siente que los espesos vello- 
nes del testuz, empapados en copioso-su- 
dor, le pasar por la frente; pero otras- tan- 
tas recobra el equilibrio, resistiendo las 
bruscas sacudidas y el juego traidor de la 
movible y resbaladiza piel en que se asienta. 

Nadie creería, al verle tan pálido y enju- 
to. y al parecer tan débil, que era capaz de 
tal empresa; ninguno pensaria que aquel 
joven ojeroso y de aspecto enfermizo, po- 
seta tanta fuerza muscular. El “Diablo” pa- 
rece. clavado en los lomos de la fiera. que, 
pronto, inútil y agotada, pasa de la carnerá 
al trote, v de éste al paso, hasta que, por 
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lin, nustiá, abatida, se detiene como que- 
riendo vencer con la pereza lo que no pu- 
do conseguir con su perdida bravura. 

Entonces termina el juego y concluye la 
diversión ; los lidiadores se van retirando a 
los burladeros y tendidos, recogiendo los 
trapos, lamentando una caida y quejan- 
dose de contusiones y estropeo. ei 

El. regidor benévolo da por terminado 
espe ctaciTo.- orena el clamn, “el ¡mete 
abandona los lomos de la fiera, como Dios 
le ayuda, de un salto 6 escurriendose por las 
ancas, las mas veces rodando por el polvo, 
y Otras cayendo en brazos de sus admira- 
dores y partidarios. En seguida, los cha- 
rros, sacan a lazo el toro del revuelto y to- 
davia ensangrentado redondel. 


b TIT. — 

Esto es, lector amable, lo que antes se lla- 
maba “toro de la plebe” y lo que ahora, en 
tiempos más democráticos, llamamos “el to- 
ro del pueblo. 

Juzga como te plazca; desapruébalo si 
gustas; celébralo si quieres; pero estov se- 
guro de que, en ningún caso, te atreverás A 
Mecafme que esta id em que el arte, como 
hoy .acotumbramos a decir, “brilla por su 
ausencia,” y que sirve como de escuela pa- 
ra los Poncianos futuros, tiene no poco de 
singular atractivo, de pintoresca hermosu- 
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ra y de gran virilidad; que en el nuestro 
arrojado pueblo pone de manifiesto su amor 
al peligro y su valor característico, tem- 
plando su ánimo para los combates y vi- 
gorizando su naturaleza. 

Tendrá mucho de bárbaro, concedo, pe- 
ro en él se forman esos hombres que, lle- 
nos de ardimiento, son para la patria en los 
campos de batalla fieros servidores, indo- 
mables y heróicos. No puede ser de otra 
manera, cuando corre por sus venas nobili- 
sima sangre, sangre latina. 


IV. 


Cuando asısto a este espectäculo, lector 
discreto, gusto de situarme en la puerta de 
la plaza, para ver salir a los concurrentes y 
recoger los girones de conversación que de- 
jan caer delante de mi. 

La multitud agrupada en la calle va dis- 
persandose poco a poco. La clase alta tor- 
na a su vida triste y monótona, a sus fas- 
tidios cultos y a sus enervamientos rehna- 
dos; el pueblo, el pobre pueblo, feliz con 
su cansancio y orgulloso de sus proezas tau- 
rinas, regresa al hogar en busca de reposo, 
charlando alegremente y acopiando mate- 
rial para contar esa noche á sus amigos 
y vecinos los pormenores de la corrida, y 
alegrar con ellos las horas de trabajo en la 
tamosa fábrica, en el obrador humilde ó en 
el acreditado taller. 
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Una vez nic detuve en una esquina de ia 
calle próxima, para oir lo que dicen al paso 
los espectadores, y admirar las postreras 
luces del crepúsculo. 

Entre los que por alli pasaron, iban unos 
españoles decidores y francos; unas polli- 
tas de rasgados ojos, muy pagadas de su 
tlorida primavera; dos yanquis trotones, 
muy rechonchos y altivos, que en vez de 
botas calzaban cascos de navio, y un viejo 
artesano acompañado de un apuesto man- 
cebo simpático y alegre. Y asi dectan: 

“Un español. —; Eso es muleta, chi- 
co! ; Ni en Madrid! 

"Las pollitas.’— Sera lo que tú quieras; 


“Uno de los yanquis.”—; Ah! Este pue- 
blo moch barbarida!.... 

“El artesano, dirigiéndose al joven.” — 
A mi hermano lo mataron en Churubusco, 
=a mwi me lurieron en Molino del Rey... 

No oı mas. Era ya muy tarde. La no- 
che venia a toda carrera, y sobre las mon- 
tañas del Norte las nubes, bañadas por los 
últimos fulgores del sol poniente, parecían 
alumbradas por el reflejo rojizo de un cam- 
po de batalla. 


En u u nn e D 
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En Febrero de ‚1892 se presentó al Congreso de los Estados Unidos 
una proposición, encaminada á que esa República dovolviera á la de Méjico 
las banderas que nos fueron arrebatadas durante la injusta guerra de inva- 
sión, en los años de 1845 á 1848. El periódico EL TIEMPO protesto contra 
tal proposición, por juzgarla humillante para nuestra patria, y tuvo la satis. 

facción de que 4 su protesta se adhirieran miles de mejicanos. A! fin se lo. 





gró que dicha devolución no se hiciera, —(N del E.) 








Alla por el barrıo de los Desamparados, 
frente a la tienda de “El Fénix,” en una ve- 
tusta casa de vecindad, á la entrada, en el 
departamento de la izquierda.... 

si algún dia acertais 4 pasar por esa 
calle tortuosa y mal empedrada, siempre 
lodosa y llena de fango por el desbordado 
arroyo, en cuyas margenes herbosas vagan 
hasta media docena de patos caseros, fijad 
vuestra atención en una puerta baja y an- 
gosta, sobre la cual, en un cuadrito azul, 
algo mas grande que una pizarra, dice: 
“Escuela particular para niños”.... Allí 
vive el viejo soldado, en una pobre habita- 
ción que le cuesta cinco duros al mes. Es 
poco, otro cualquiera daria más; pero el 
propietario que le estima y considera, se la 
alquila en ese precio, á condición de que 
cuide de los entrantes y salientes, cobre al- 
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quileres y se entienda con los inquilinos, los 
cuales le dan mucho trabajo; unos por ue 
los pagadores, otros por pendencieros y afi- 
cionados a la caña. Pero don Antonio, 
con sus setenta años v todo, es hombre de 
temple, y ¡cuidadito!... Con el ne hay que 
jugar. | 

Cuatro piezas tiene el departamento: en 
la una, la mayor, esta la escuela, una es- 
cuelita de barrio, acreditada y concurrida, 
donde jueves y sábados se estudia el Ripal- 
da, se reza el rosarip, y.... se caia A 
Himno Nacional, la hermosa canción de 
la patria mexicana que hace latir los co- 
razones; la siguiente es la recámara de la 
jorobadita, la nieta del inválido, una infe- 
liz muchacha, tan detorme como hacendo- 
sa: la otra sirve de alcoba a don Antonio 
y en la última tiene la cocina. Una'cocma 
muy arreglada y limpra, con su brasero de 
Necoxtla, con su armario lleno de platos y 
tazas de mil colores, y con las paredes 
cubiertas de cacharros; una multitud de 
cazuelas y cazuelitas, simétricamente colo- 
cadas; desde la colosal en que, allá por la 
segunda decena de junto, condimenta la ji- 
bosa un mole de guajolote de rechupete, 
hasta lo minúsculo de la alfarería arribeña, 
jarrıtos, torteritas, pucheros muy cucos, co- 
mo para uso de liliputienses, mil chuche- 
rias* batatas’ de birro de Tuebla, wre 
pobre corcovada se ha complacido en co- 
leccionar. | 


— — | 
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Aquellas buenas gentes vivian a costa 
de muchos trabajos, y la escuela fué para 
ellos unas tabla de salvación. Don Antonio 
disfrutaba de una pensión del Gobierno, 
mal pagada, es cierto, y que apenas le bas- 
taba para comer “sota, caballo y rey ;” pero, 
en fin, algo era. Y 4 fe que Don Antonio 
se la merecía. Estuvo en el sitio de Vera- 
eruz con la Guardia Nacional de Pluviosilla. 
Pasada la capitulación, y ardiendo en odio 
contra el invasor, corrió a la capital, se alis- 
tó en un cuerpo que probablemente en- 
traria pronto en campaña. Se batió como 
un valiente en Padierna, y en Churubusco. 
v después de ver su bandera en manos de 
un soldado de Pillow, una bala de cañón 
le llevó el brazo izquierdo. ¡Vaya si tenía 
derecho a la pension! 

Alla por los anos de 65 a 66, falto de 
recursos, abrumado de deudas y con su 
mieta enferma, en una palabra, perecien- 
do de hambre, aceptó del Gobierno impe- 
rial un empleo insignificante, el de portero 
de una oficina, 6 algo asi, por lo cual, cuan- 
do se restableció la República, el guardia 
nacional de Pluviosilla, el batallador de Pa- 
dierna, el mutilado de Churubusco, el bra- 
vo soldado que sólo simpatizó con el Im- 
perio por cuanto éste contrariaba los inte- 
reses v designios del. yanqui.. fué acu- 
sado de.... ¡traidor & la patria! wre 

Indignóse al saberlo, bufó, maldijo y-no 
volvió á decir palabra’ acerca de su pen- 
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sión. Colocóse en una hacienda, de guar- 
damelado, v de alli volvió enfermo de ca- 
lenturas malignas. 

Cierta vez, hace diez años, alguno le dijo 
que insistiera, que no seria dificil que le 
volvieran la pensión; con buenas recomen- 
daciones la cosa era segura.... 

—j No en mis dias !—exclamó, y hablo 
de otro asunto. 

Pero los tiempos buenos no venian. Un 
dia se dijo: 

Antonio: bien visto, tú no tienes dere- 
cho a nada; no peleaste en defensa de tu 
patria, injustamente atacada, por interes 
de unos cuantos duros; asi, puesto que tus 
servicios son desconocidos 0 echados en 
olvido, mientras tantos que lucieron uni- 





tormes imperiales y comieron y bebieron a 


la mesa del Archiduque, y recibieron de el 
eruces y grados, medran y están en cande- 
lero, ni solicites mercedes, ni demandes ta- 
vores, que eso sería como si fueras a pedir 
limosna á quien tiene el deber de no dejar 
que te mueras de hambre. Ası, acuérdate 
que en tus verdes años tuviste algunas le- 
tras; recuerda que si los bigardones de tu 
compañia nunca pudieron subirsete á las 
barbas, bien podrás habertelas con dos ó 
tres docenas de chiquillos; a bien que si un 
día se te pronuncian, va lo sabes, con la Or- 
denanza basta v sobra! 


No, Antonio ; no, senor re 


Mixto de Santa-Anna, no hay que pedir 
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favor ni que rendirle a nadie; vale mas que 
te metas a maestro de escuela. 

Y dicho y hecho. Ahi lo tienen ustedes 
en la escuelita del barrio de los Desampa- 
rados. ¡Y vaya si se cumple alli con la Or- 
denanza! 


hi. 


Son las once y media de la mañana. 

¡Qué dia tan hermoso! ¡Un dia prima- 
veral! Entra la luz a torrentes, y los niños, 
llenos de impaciencia por salir, trabajan 
con inusitada aplicación. Al otro dia es 
día de fiesta, dia de San José y la hermo- 
sa campana del viejo temnlo de San Fran- 
eco, tepica alegremente, anunciando la 
próxima solemnidad. | 

Don Antonio ha recorrido ya todos los 
bancos, todas. las filas,.como el dice, y 
mientras los niños copian las invariables 
muestras que dicen, y no se cansan de re- 
petir: “Palo Alto,” Cetro ,e@gudo,, ye- 
Moug = dadierna. — Churubusco,” ete., 
etc., Ó “Texas,” “Nuevo México,” “Alta 
California, etc., etc,, el inválido maestro 
lee en la silla, su libro favorito, un libro 
muy releido y resobado, tentación eterna 
de los chiquillos, que tiene estampas .lin- 
disimas de guerra y soldados, y al prinei- 
pio, frente á la portada, un Napoleón a ca- 
hallo, pasando los Alpes, que es una dicha 
el verle. 
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Arriba del asiento del señor don Anto- 
mio, una Guadalupana con su lamparilla 
delante ; a la derecha, contra la pared, el 
pizarrón, y al otro lado un mapa de Me- 
XICO, | 

Algtnas veces preguntaban los niños: 

—Senor maestro: ¿por qué ha pintado 
vd. de negro esa parte de los listados 
Unidos que linda con nuestra Republica? 

— Por qué ?—respondía el anciano, ha- 
ciendo un gesto y atusandose el poblado 
y encanecido bigote, un verdadero bigote 
de granadero,—¿ Por que? ¿No os lo he 
dicho va, a ti y a todos? Ah! Porque esas 
tierras están siempre de delo” fueron ini- 
cuamente arrancadas a la patria: estan ba- 
yO extranjero dominio. ¿Ya lo oiste? 
2 Y2 lo overon todos? ; Ya? Pues no lo 
olviden, v ja su lugar todo el mundo! 

Leia el veterano, los niños | trabajaban 
alegremente, y quien a la sazón pasara, no 
CLECE WEI estaba a las puertas de una es- 
cuela. 

En la última mesa de la tercera clase, un 
jovencito de modesto traje, vivaracho y 
bien tratadito, de ojos inquietos y despeja- 
dla y noble frente, acaso periodista dentro 
«le algunos años, deja la pluma, se entre- 
abre la blusa, y cautelosamente saca un ro- 
No de papel: un periódico. Sobre las N 
llas, protégido por la mesa, desdobla el plie- 
go, le.coloca luego sobre el cuaderno de 
escritura, y siguiendo el ejemplo del señor 
don: Antonio, se Uli A leer. 
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La sección europea no le interesa, y pasa 
adelante; sigue con la parte amena y alli 
encuentra grato entretenimiento, pero jay! 
arrastrado por el encanto de viva narración, 


olvida que esta en clase, alza el papel por 


alto y trata de volver la hoja. 

—; Que es eso, Enrique?—exclama cl 
veterano.—Linda manera de perder el tiem- 
po! ¡Bonito! Pareces un diputado que se 
enters de los sucesos del dia! Vi en acá, trae 
ese papelote. 

Gran rumor en la clase. Los alumnos vol: 
vieron el rostro para ver å su compañero, 
que, sonrojado y temeroso, dejaba su asien- 
to y se disponia a obedecer la orden de su 
maestro. Llegöse a la mesita y alargó el pe- 
riódico. 

—¡ Amiguito! „Que es eso?j A la plana! 
¡A la plana! Aquí no se viene á leer . los 
periódicos. .... ... Aquí no queremos po- 
líticos, sino muchachos aplicados al estu- 
m. .... | 

Enrique volvió a su asiento. Don Anto“ 
nio arrojó el diario desdeñosamente y vol- 
vió á su lectura. Repasaba, por milésima 
vez, el desastre de Waterloo. | 

Los alumnos siguieron escribiendo. La 
campana de San Francisco entonó un nue- 
vo canto, como diciendo á los muchachos : 

“¡Mañana a pasear! ¡ Mañana es día festi- 
mol | 
El inválido, movido por irresistible cu- 
riosidad, dejó la cesárea historia; se puso' 
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en pie y tomó el periódico. Kxtendiolo ṣo- 
bre la mesa y fué recorriendo los nombres 
de cada articulo. Alguno de ellos le intere- 
só, sin duda, porque, reclinandose sobre la 
mesa, se puso a leer con grande atención, 
y a poco se le vio ponerse pálido, y luego 
rojo como la grana. Algo murmuraba, al- 
guna exclamación se le escapó. Los niños 
se decian: ¿ Que le pasa al maestro ? 

No pudo más el buen anciano, é irguién- 
dose con noble altivez, dando un golpe en 
la mesa, tan fuerte que algunos libros ca- 
yeron al suelo, gritó: Ä 

—; Silencio! į; Atención ! 

Silencio sepulcral. Los chiquillos se mi- 
raban asombrados..... -. ¿Qué pasa? ¿Qué 
tiene el maestro? 

Con trabajo domino su emocion el vete- 
rano, y por fin con tremula voz empezo 
a hablar: 

—Hijos míos: yo nunca leo los periódi- 
cos; no gusto de ellos, prefiero los libros; 
pero acabo de ver en este diario que trajo 
Enrique, una noticia que me ha llenado de 
indignación. ¿Sabéis lo que pasar ¿No? 
Pues voy a deciroslo; algo que tiene que 
disgustar a todo mexicano que ame a su 
patria, como yo la amo, como os he di- 


cho que debéis amarla..... _ Oidme. con. 
atención, os lo ruego, tened presente que. 


ya sois unos hombrecicos, unos hombrucos 
que deben ser formales. Oidme, yo:os lo 
pido. | 
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Con acento conmovido, lleno de expre- 
sión, narró clara y exactamente las desven- 
turas de la patria, durante la guerra con 
los Estados Unidos; lamentó los desastres, 
celebró el valor de los detensores del sue- 
lo natal, cantó, —digamoslo asi, porque can- 
to parecia la elocuencia del noble inváli- 
do—himnos gloriosos á los héroes de esa 
guerra, a los bravos paladines que lidiaron 
contra él invasor; tuvo rasgos sublimes al 
hablar de los “muchachitos” de Chapulte- 
pec que se portaron alli como unos héroes, 
y terminó maldiciendo de los que, sin razón, 
ni motivo, por vil codicia, por codicia de 
mercaderes, invadieron el territorio mexi- 
cano y arrebataron a sus hijos aquellas re- 
eones que en el mapa de la escuela apa- 
recian pintadas de negro. 

—Pues bien—continuó—hijos mios; ya 
estoy viejo, enfermo, achacoso; pero si hu- 
biera hoy otra guerra con los yankees, Os 
dejaría, sí, muy contento, para ir á perder, 
batıendome, como lo hice en Churubusco, 
contra esos perros, el único brazo que me 
queda. 

La chiquilleria estaba atónita, muda, bo- 
quiabierta, con los ojos llenos de lagrimas. 

—Pues bien—prosiguió encendido, cen- 
tellante la mirada—en esa guerra el enemi- 
go nos quitó algunas banderas; ¡nosotros 
también se las quitamos! y allá las han te- 
nido como trofeo de gloria.... ¿De gloria? 
i Gloria es vencer al fuerte! ¡Gloria, es 
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triunfar de igual á igual en una guerra jus- 
ta! Y ahora, ahora, llamandose amigos, 
quieren devolvernos esas banderas, tintas 
aún en la sangre de nuestros soldados. No 
seria yo quien, si estuviera en servicio, 
iria con gusto a recibirlas.... Muchos hay 
que no lo quieren, ¡yo soy de esos! y vo- 
sotros, vosotros, hijos mios, decidme, ¿que- 
réis que Méjico reciba esas banderas ? 

En una exclamación unánime, entusias- 
tica, ardiente, que parecia un anuncio de fu- 
turas glorias, la turba infantil contestó al 
punto: 

—ijjl no! 
—¡ Bien !—exclamo el veterano.—; ¡ Asi 
os quiero !! 


Y sollozante, bañado en lagrimas, lloran- 


do como un niño, pero radiante de alegría 


el rostro, se dejó caer en el asiento, mur- : 


murando: | 
—jSalgan.... salgan.... ya dieron las 


döce.... ,Enriqde.;.. toma tu periódi- . 


CG... 





EN EL ANFITEATRO. 


A VICENTE ARIZA. 
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El buen clérigo retiró la jicara, se limpio 
los labios con la nivea servilletita, y luego 
acercó el vaso de agua limpidísima, fresca 
y tentadora, bendijole, y le apuró lentamen- 
te, con beatífica delectación. 

—j Ea! ¡Gracias a. Dios !—exclamo,—y 
mientras el criado, un indizuelo muy asea- 
do y listo, quitaba el velador, decapitó el 
tuxteco, le encendió en una cerilla, cuidan- 
do de que prendiera bien, y luego se aco- 
modó en la poltrona. 

Estabamos junto ala ventana. Desde alli 
se veían las últimas casas del pueblo, el bos- 
que, los ejidos, toda la vega. 

—Vamos, amigo mi0,—prosiguió— con- 
que quiere vd. saber por cuales caminos lle- 
gué al sacerdocio? Pues.... ¡con mucho 
custo! ¡Con mucho custo! 

Y agregó, sonriendo dulcemente: 
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==- Va wd. á otr esa historia. Antes no me 

era grato recordarla ; pero, a proporción que 
me hago viejo, aumenta en mí la afición a 
© contar las cosas de antaño. Encuentro dul- 
cisimo encanto en referir las aventuras de 
la mocedad. Oiga vd.: es un caso por ex- 
tremo original. 

Se compuso de nuevo en el asiento, vol- 
vió los ojos hacia la vega inmensa, lumi- 
nosa, dorada por los postreros rayos de un 
sol de agosto, y distraido, ensoñador, hun- 
dió su triste y apacible mirada en las le- 
janıas del vaiie, mas allá del cual entre nu- 
bes ardientes y violadas tintas brillaba con 
rosados fulgores la nevada mole del Ci- 
taltépetl. : Contemplö breve rato la lla- 
nura amarillenta y calorosa de donde su- 
“bian hasta nosotros los mil rumores de la 
tarde, el mugido de los bueyes y el balido 
de las cabras que ramoneaban en los cer- 
cados vecinos. Al fin, como si despertara 
de penoso sueño, tornó á su veguero y a 
la olvidada ' conversacion. 

— Era yo a los trece años un chico timido 
é inocentön, como toda criatura mimada y 
consentida. Mi santa madre—j Dios la ten- 
ga en gloria | —me amaba como saben amar 
las madres a sus hijos débiles y enfermizos; 
me cuidaba empenosa; frecuentemente me 
tenia entre vidrieras, y un bostezo, un estor- 
nudo, un desperezamiento, eran suficien- 
tes para que me hiciera guardar cama por 
muchos dias, y para que “declarase que es- 
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taba vo de muerte, y acto continuo vime- 
ta el médico. Llegaba el Doctor.... ¡Me 
parece que le veo! Un francés, bretón, de 
Saint-Malo, un paisano de Chateaubriand, 
de cabeza redonda, rostro sanguineo, cabe- 
llos bermejos, locuaz, ligero de movimien- 
tos, afable y jovial. Sombrero de anchas 
alas, un sombrero singular, invariable, eter- 
no; pantalón de lino, ancho también, an- 
chisimo, inmaculado, sin almidón, que a 
través de sus pliegues descubría correcti- 
simas formas y cala gracioso sobre unos 
pies aplanados y grotescos, que sien un 
tiempo calzaron el zueco vandeano, ahora 
holgaban dentro de unas babuchas de dril 
blanco con punteras de piel charolada, y 
bajo los cuales zapatos, provocando risas, 
pasaba una trabilla arcaica. Llega el buen 
don Adolfo. | | 

—j Eh! ;Pst! ;Pst! ¿Qué pasa? ¿Qué 
tiene el -principillo ? 

Me toma el pulso; me hace que le mues- 
tre la lengua; me pone en la frente aquella 
su mano suave y tersa, palida y pecosa ; mi- 
ra a todos lados, y hace un gesto de contra- 
riedad que mi madre traduce asi: “i Malo! 
¡ Malisimo! ¡El principillo esta de viaje!” 
Hay para ella un instante de horrible silen- 
cio. El médico juega con la cinta de su 
reloj.... Mi madre le mira espantada, y 
yo pienso angustiado en la dieta, y.... en 
las medicinas desagradables que me harán 
beber, 
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—j Pst! ; Pst!—dice don Adolfo—;¡ Na- 
da, Madame! EI principillo esta bueno y 
sano. j Pst! ¡Que deje la cama! ¡Que sal- 
ga! ¡Que corra, que juegue al aire libre, 
sch? ario: “IDO. . 

Y dirigiéndose á mi: 

—¿ El principillo quiere pasear ? ¿Ll prm- 
cipillo quiere frutas, helados, dulces ? ¡ Pst! 
¡ Lodo, todo lo que quiera! 

El Doctor se marcha, y mi santa madre 
me: abraza alegremente, diciendo: 

—j Hijo! ¡Hijo mio! 

AJ evocar aquellas dulces memorias el 
clerigo rela, reía, si, pero sus ojos estaban 
llenos de lagrimas, de esas lagrimas que re- 
frescan y remozan el alma. Enjugólas con 
su gran pañuelo de hierbas.... El vegue- 
ro ardía que era una gloria, produciendo 
una columna de humo gris que pronto es- 
parcian en el aposento las brisas que ve- 
nian del jardin. 

El Cura prosiguió: 

—HEsto pasaba cada ocho dias. A los ca- 
torce años, por prescripción de don Adol- 
fo, me llevaron al campo; me hicieron su- 
bir y bajar, a pie y a caballo; dispusieron 
que me bañara yo en agua fria, todas las 
mañanas; que comiera yo hasta quedar ahı- 
to, y del campo volvi gordo, alegre, colora- 
dote, listo para todo. | 

Apenas cumpli los quince años se trató 
seriamente de mi porvenir. No eramos ri- 
cos y en mí cifraban mis padres sus más l1- 
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sonjeras esperanzas. Sali de la escuela, y— 
a decir verdad,—no muy lleno de ciencia: 
gramática, aritmética, (hasta quebrados, 
que nunca tuve aptitud para el cálculo), ge- 
neralidades de geografía, y.... pare vd. 
de contar! No; algo falta: la debida ins- 
trucción religiosa, y una buena letra. Es- 
cribia yo bien, aunque de cuando en cuando 
se me escapaban faltas de ortografía. itn- 
tonces me pusieron maestro de latın— la 
llave de las ciencias,” como se decia enton- 
ces—y cáteme vd., amigo mio, metido tarde 
v mañana en la logomaquia del Nebrija, ba- 
jo la dirección de un dómine tolerante, 
adulador y obsequioso, que se hacia len- 
guas del talento y expedición de su discipu- 
lo, cuyas aptitudes clásicas solia poner mas 
allá de los cuernos de la luna, con gran sa- 
tisfacción de mis padres. i 

Cierto dia pensaron que era preciso, in- 
dispensable, para mi, en quien miraban un 
portento, que fuese A proseguir mis estu- 
dios en Puebla ó en Méjico, cerca de un 
mi tio, persona acomodada y bondadosa, 
dispuesta á recibirme en su casa y á conser- 
varme al lado suyo. Mi madre se ponía en 
razón, pero ¡quiá!.... ¿Separarse de su hi- 
jo? ¡Ni por una de las nueve cosas! Por 
fin, después de hablar mucho del asunto, 
después de consultarle con personas gra- 
ves, se acordó que no me alejaría yo mucho 
de la casa paterna, y que sería,... boti- 
cario! BR 
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Para ello hablaron á un amigo de mi pa- 
dre, a don Procopio Meconto, quien me re- 
cibió gustoso en su botica, un estableci- 
miento antiquisimo y a la sazón venido a 
menos por causas que merecen ser conta- 
das. Durante muchos años fué don Pro- 
copio el único farmacéutico de Villaverde, 
y su botica la sola que sacaba los cuartos | 
a los vecinos a cambio de agua de azúcar, ' 
manteca teñida con grana ó con hojas de 
floripondio, y de linaza en polvo. Era mi 
hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo 
enjuto y amojamado, sempiterno jugador 
de conquian.... y de albures, y que habia 
convertido su casa en un oratorio de Bri- 
jan. | 

i Valiente tipo don Procopio! Linda bo- 
tica la suya! Si aquello más que tal se me 
antojaba un almacén de inmundicias, el 
cual—dicho sea de paso—todavia daba 
mensualmente muy buenos dineros.a su 
dueño, y tantos que, a no ser por las cua- 
renta, rico habria muerto el propietario. 
Tan escandaloso era el desaseo de mi señor 
maestro, que con decir que limpiaba con la 
lengua, antes de taparlas, la boca de las 
jaraperas, queda dicho todo. Por esto se 
imaginará vd. lo demas. 

Alli pasé dos años, haciendo cucuruchos 
de harina de linaza, batiendo ungiiento del 
soldado, y vendiendo á los miseros descen- 
dientes del heroico Moctecuhuma, los mas 
absurdos especificos, toda la farmacopea 








mistica y prodigiosa: agua de los siete 
evangelios, sudor de senor San Pedro, lıma- 
duras de marfil, bautizadas con el pomposo 
nombre de unicornio, y.... polvos para 
enamorar, que no eran mas que purita 
magnesia. Todo lo vendia caro mi maes- 
tro; pero los polvos susodichos se ven- 
dian a veinticinco pesos la onza!!! ¿Un 
robo ’—dira vd.. Si, pero robo cientifico. 
¡ Hay tantos asi! Sepa, amigo mio, que so- 
braban los compradores. 

La botica era un mentidero. Allí se reu- 
nian todos los viejos ociosos de Villaver- 
de, que no eran pocos, para murmurar de 
la holgazanerıa de los mozos; alli se leian 
los periódicos, se comentaban las noticias 
que daba “El Monitor Republicano,” perió- 
dico favorito de don Procopio; se discu- 
tia. de politica y administración ; se conspi- 
raba contra el Gobierno, 6 los gobiernos, 
que antaño se mudaban como cataplasmas, 
y se jugaba a más y mejor. Hasta que 
un dia, cierto prefecto de pocas pulgas, po- 
co amigo de los naipes y enemigo franco 
de oposiciones é intrigas, desterró á don 
Procopio por desafecto al orden estable- 
cido, y la botica famosa pasó a otras ma- 
nos. 

Fuime a mi casa muy regocijado. ¡Ay de. 
mi! ¡Buena se me esperaba! ¡Y yo que 
crela que iba á quedar como chino libre! 
Ya me apuntaba ‘el bozo, ya me gustaba 
campar por mis respetos, de manera que 
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me dia subir y a bajar calles, con el sou 
brero de lado y el cigarrillo en la boca. 
Acertó mu padre á darse cuenta de mis ma- 
las tendencias, me ató corto, y me puso en 
cintura. | 

— Anmıguito....—dıjome una noche,— 
basta de ociosidad! Arregle vd. la maleta... 
Mañana á trabajar. 

—A donde ?—pregunte timidamente.—Ya 
le he dicho á vd. que era yo muy tímido, y 
algo cobarde. 

—¡ Al Hospital! 

—; Al Hospital?’ 

—Si. 

—j Pero.... papa! ¿Soy acaso un perdi- 
do, merecedor de tan duro castigo? 

—No vas por castigo,—replico m1 padre 
—vas a la botica a trabajar. Asi lo tengo 
arreglado con don Basilio, que ayer en- 
tro de Alcalde. Alli aprenderas mejor que 
en la casa de don Procopio, donde solo po- 
dias aprender a.... jugar! | 

—Yo no aprendí a jugar. 

—Tanto mejor. 

—Pero, papa....—ıba yo a protestar in- 
dıgnado. 

—: Silencio! Y a obedecer. 

Acudí á mi madre. La pobrecita estaba 
bañada en llanto. Temia para mi nonse 
cuántas cosas: enfermedades infecciosas, de 
las cuales suele ser foco un hospital; los 
malos ejemplos de mis compañeros de em- 
pleo, el tifo.... ¡qué sé yo! Todo fue 
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inútil. Al fin, a fuerza de ruegos y de su- 
plicas, conseguí demorar siete días mi en- 
trada en el Hospital. Pero me voy distra- 
yendo, amigo mío, y casi casi me alejo del 
asunto. Dispénseme vd.... ¡Es tan grato 
recordar los felices años de la mocedad! 
El clérigo volvió los ojos hacıa la vega 
ya entenebrecida. Oiase el rumor del rio 
como un gemido prolongado. En el horı- 
zonte quedaban algunos fuegos vespertinos, 
girones de ardientes nubes que se iban apa- 
gando poco A poco. En un claro de cielo, a 
través de leve coloración lila, fulgura un 


lucero tristemente. En los repliegues obs- 


curecidos de la cordillera, en alguna ran- 
cheria, humeaban hogueras rojizas, tna 
roza, tal vez un horno de carbon. 

—¿A qué cansarlo, amigo mio ?—prost- 
guió el clérigo,—a qué cansarlo con la ex- 
presión de mi angustia! ¡El hosp*tal! Ne 
se apartaba de mi mente aquel edificio som- 
brio, lúgubre, de paredes desconchadas, y 
morada de enfermos hediondos y asquero- 
sos. Fué preciso obedecer. Mi padre an- 
tes tan dócil y facil a mis ruegos, mos- 
traba esta vez una dureza extraordinaria. 
¿Por qué tal cambio? Años después me di- 
jo que uno de los que noche á noche con- 
currian en la botica de don Procopio, le 
habia dicho que yo iba por muy malos sen- 
deros. ¡ Mentira! ¿Y quién habia dicho eso? 
El más inmoral, el más cínico de cuantos en 
aquella casa conoci; un jugador empeder- 
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nido, un viejo libertino que tenia un den- 
guaje de carretero. 51 las palabras impuras 
repugnan en los jóvenes, qué será cuando 
salen de labios de un anciano próximo al 
sepulcro? En fin, no le juzguemos. Acaso 
le guió el mejor deseo; pero lo cierto es 
que no dijo la verdad. 

En aquellos momentos la vieja campana 
de la Parroquia sonó solemnemente. 

—j La oración !—dijo el Cura, poniéndo- 
se de pie. 

Rezó en voz baja. Al sentarse me saludó: 

—j Muy buenas noches! 
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Sigamos la historia. Al presente no con- 
serva el Hospital de Villaverde nada de su 
antiguo aspecto. Entonces era un edificio 
casi ruinoso. Convento de pocos frailes en 
un tiempo y después cuartel, cuando fué 
destinado a hospital guardaba el peor es- 
tado. Lóbrego, sombrio, desaseado, entris- 
tecía al más alegre. La vista de aquellos 
claustros obscuros oprimia el corazón. En 
el piso bajo estaban los hombres; en el alto 
las mujeres. La botica habia sido instala- 
da en un departamento que recientemen- 
te fué cerrado con vidrieras. En las habita- 
ciones contiguas vivian algunos empleados, 
los practicantes y los topiqueros, y un jo- 
ven, mi compañero de labores. En el Hos- 
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pital me pasaba yo el dia; alli comia yo, ~ 
en la tarde, a eso de las seis, terminado el 
despacho, ya iba vo caminito de mi casa. 
Durante las horas que permanecia yo en 
aquella triste morada, vivia inquieto y rece- 
loso. Jamás pasaba del corredor y de las 
piezas inmediatas. ;Entrar en los salones? 
¡ Nas, per pienso! ¿lr al: anfiteatro” 
i Guardeme Dios de ello! ¿Ver un cada- 
ver? ¡Jamas! ¡51 nunca le habia visto yo, 
sı nunca tuve valor para ello! Alguno me 
dijo que topiqueros y practicantes sabian 
jugar á sus compañeros noveles muy pe- 
sadas burlas. Uno, al acostarse, se encontró 
entre las ropas una mano; otro en la taza 
del café se halló un dedo de niño. Nada de 
esto seria cierto, pero ello es que desde el 
dia en que entré en el Hospital empezó para. 
mi la zozobra, y cuidé de evitar las iras y 
las travesuras de nus compañeros. La dí de © 
valiente; hice ostentación de indiferencia, - 
viendo con aparente desden las miserias y- 
horrores de aquel triste recinto. Me volvi 
trabajador. Solo estando ocupado podria 
explicarse aquel retraimiento mioqueno me 
permitia salir de la botica. Era yo asquero- 
sO; pero procure vencerme, y poco a poco 
me acostumbre a oir sin repugnancia la 
descripción de las mil y mil enfermedades 
inmundas que agobian a la desdichada pro- 
genie de Adan:. En apariencia era yö uno 
de 'tantös para ‘quienes el dolor y la: des- 
gracia de los asilados es cosa insignificante | 
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y baladı. Hasta supe hacer burla v burla 
sangrienta de quienes eran victimas de en- 
fermedades -ridiculas. Pero ¡ay! amigo 
mio, en realidad vivia vo con el credo en 
la boca. La verdad es que supe ocultar el 
horror que me ınspiraba todo aquello, v 
que, a fuerza de ingenio, logre pasar por re- 
suelto y decidido. De noche... ¡qué sue- 
nos y qué pesadillas! Hice punto de amor 
propio no quejarme. Mis padres me de- 
cian : 

— Ya lo ves! No querias ir, y ahora es- 
tas muy contento... 

Mis compañeros de hospital eran gente 
alegre. Daban bailes en una casa próxima, 
donde vivian unas chicas de no malos bi- 
gotes. - Varias veces me invitaron, muchas, 
pero.... ¡imposible! En mi casa no me 
habrian dado permiso para concurrir en 
ellos. Tanto encomiaban mis compañeros 
las tales reuniones, tanto las celebraban, las 
pintaban tan divertidas, concurridas por 
muchas chicas guapas, de la clase popular, 
es cierto, pero francas y corrientes, que la 
tentación aniquiló en mi miedos v temo- 
res. | 

—-; Vamos—me decian mis amigos— 
vamos, ya veras! | 

alNo' puedo ;—respondi,—los papas no 
me dejan. 

—Mira :—dijóme uno de los practican- 
tes, —vente a vivir aqui... : Aqımede noche, 
tendrás más libertad. Nos escaparemos y 
nos iremos de prándiga. 
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No era mala’ la idea. Esd misma noche, 
á pretexto de evitar idas y venidas, solicité 
de mis padres vivir en el Hospital. Mi ma- 
dre se opuso, pero mi padre aprobó y ta- 
voreció mi demanda. 

— Dejale, mujer, —dijole a mi malre,— 
déjale: que vaya aprendiendo á hombre. 
¡ lu quisieras tenerle guardado bajo un fa- 
nal! 

Pronto quedé instalado en una pieza con- 
tigua a la botica. Noche a noche, después 
del toque de silencio, tomabamos el por- 
tante y nos ibamos de tertulia a las casas 
vecinas. Algunas veces no saliamos, y en- 
tonces nos reuntamos todos en mi habita- 
ción. Se charlaba, se reia, se jugaba. Alli 
aprendi y supe cosas que no se enseñaban 
en la casa de don Procopio. Cada semana 
haciamos, a escote, un baile en la casa de 
las muchachas susodichas. v, cuando la ter- 
tulia era en mi cuarto, cenábamos opipara- 
mente. En tales cenas consumiamos el vi- 
no de la provisión farmacéutica. El triste 
recinto y el cuadro inmediato del dolor hu- 
mano no eran parte a entristecernos. 

Me volvi malvado y travieso;'“jugué a 
mis compañeros muy buenas pasadas, y 
siempre impunemente. Nunca sospechaban 
de mi; jamás descubrieron al autor de la 
broma. Al fin recibí el castigo que me te- 
nia yo merecido. 

Cierta noche de mayo, noche muy calu- 
rosa, invité a mis amigos a tomar un re- 
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fresco. Fueron a un habitación, v bebieron 
a su sabor. Debe vd. saber que en la li- 
monada que les ofrecí puse una buena can- 
tidad de emetico. Vd. supondra lo duro del 
trance. Nadie chisto; nadie dijo palabra de 
queja. Hasta llegné 4 creer que la dosis ha- 
bia sido extgua. No tardaron en tomar des- 
quite. | 

¡Y de que manera! Recuerda MA 
aquello de VirgiTo; 

“Jungebat corpora mortua vivis / 

Pues asi, ni mas ni menos. 

Habia obscurecido. El clérigo arrojó por 
la ventana el consumido tuxteco, y.... pro- 
SIEUIO. y 
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Nadie vino a mi habitación esa noche. 
Pregunté por mis compañeros y me dijeron * 
que unos clarmian y otros andaban de pa-+' 
seo. Me eche en la cama y me puse a leer 
‘no sé qué librejo de historias amorosas. 
Lei una 0 dos horas. A las once me desnu- 
de, me meti en la cama, apagué la vela, v 
me dormi. Cuando iba yo conciliando el 
sueño. ot en el corredor los pasos del en- 
termero de guardia que iba y venta, y, alla, 
muy lejos, el vocear desconcertado de un: 
loco, un pobre viejo que decía set 'el Ger. 

neral Miramón. Se pasaba el día en medio 
del patio, gritando, como si° estuviera al“ 
frente de las tropas: 
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—j;;; Batallones!!! ;;; Flanco derecho!!! 
Cuando el infeliz callaba, olase, apenas 
perceptible, un rumor vago que parecia ve- 


nir de los salones: quejas, lamentos...... 


Acostumbrado ya a tales cosas, como que- 
da dicho, no tardé en dormirme. 

De repente desperté. Manos férreas me 
sujetaban de pies y brazos. 

Eran mis compañeros, y decian: 

—¡Ah! ¿Conque tú fuiste! ¡Ahora las 
pagaras todas! 

Quise moverme y no pude; quise gritar 
y me taparon la boca. Me amordazaron y 
cargaron conmigo. ¿Adónde? Al anfitea- 
te) El terror me hizo perder el conoci- 
miento. 

Desperté—tal es la palabra—y me halle 
en un cuarto obscuro. El horrible olor del 


ácido fénico me hizo comprender en qué 


parte estaba yo. Me habian tendido en la 
plancha, entre dos cadaveres, y atado a 
ellos! Grité. ¡Nadie me oía! Volvi á gri- 
MB... Ea vane’ i) anfiteatro estaba 
en el fondo. de la huerta; nadie podía oír- 
me. Los villanos habían dejado una lin- 
terna encendida, de tal modo dispuesta, que 
lanzaba sobre mi y sobre los cadaveres un 
reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volví. 
la vista en torno mio. De un lado tenía 
vo una negra hedionda, helada, rígida, en 
cuyo rostro habia dejado la muerte un ges- 
to de desesperación. ¡Cómo, sobre el fon- 
do obscuro de aquella cara macabra, apare- 
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cian los dientes blancos y descarnados! 
Abiertos los ojos, contraidas las manos por 
una convulsión tetanica, crecidas las uñas, 
como garras de gavilan, parecia un” figura 
salida del Infierno. Del otro lado tenia vo 
el cuerpo de un obrero cosido a puñaladas. 
En su rostro, intensamente pálido, se di- 
bujaba una contracción de ira y de rabia. 
Herido en el abdomen, conservaba aún 
apositos y vendas. Olia a pulque agrio. La 
frialdad de los cadaveres me penetraba 
hasta la médula de mis huesos. Ll rostro 
de la negra estaba junto al mio, y si trata- 
ba yo de apartarme de ella tenia yo que 
descansar la mejilla en la cabeza del obre- 
ro. Trasudaban los cuerpos algo glutino- 
so que empapaba mi ropa.... Pugné por 
desatarme, luché desesperado por romper 
las ligaduras, v sólo consegui caer de la 
plancha, con los cuerpos a los cuales me 
habian sujetado. Me resigne a morir, y me 
abandoné sin ánimo, casi sin aliento. En 
mi cabeza caia de tiempo en tiempo una 
gota de agua. Habituado al ácido fenico, 
pronto, ‚perchat la ietidez.de' la megra cm. 
En fin, a qué describir aquello que vd. se 
imaginara muy bien! A poco senti que al- 
eo corría Ó se movía sobre mi. Eran ra- 
tones, ratones hambrientos que venian á 
roer los cadáveres. Logre ahuyentarlos a 
eritos, escupiéndolos, moviéndome en 
cuanto me era posible. No supe mas de mi. 
Al amanecer vinieron a sacarme de aquel 
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suplicio. Me encontraron sin conocimien- 
BO... .. 

Por este camino llegué al sacerdocio. 
¿Quién, después de haber visto tan cerca 
loque es la muerte, no ve con desdén las 
penas del mundo y las vanidades de la tie- 
mae Qiien no piensa en, las cosas del 
cielo ? 

Al llegar el Cura a este punto desu narra- 
Cion, emtró un criado. 

Buscaban al Párroco para que fuera a 
asistir a un moribundo. 

—¿Quién esta de viaje? ¿Dónde es ?— 
preguntó. 

—Dicen que es alla, en la última casa 
del pueblo.... Se trata de tio Pedro, el li- 
mosnero....—respondió el mozo. 

—¡ Ah I—exclamó el clérigo. Y volvién- 
dose á mi agregó: 

—Con permiso de vd.... No tardare. 
Voy a ver a ese infeliz. Es un leproso. 
Eispereme vd., espéreme para cenar! 
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Alla por los últimos dias de Junio cum- 
pliré cuarenta años, y lo que voy á refe- 
rirte, amigo mio, acaeció cuando era yo 
un rapaz, un doctrino que no hubiera po- 
dido recitar de coro, sin tropiezo ni pun- 
to, los diez preceptos del Decálogo. Sin 
embargo, el recuerdo de la pobre avecilla 
no se aparta de mi memoria ni creo que 
se aparte de ella en los dias de la vida.... 


.... El pensamiento humano, 
como el mar, sus cadáveres arroja. 


Zen dijo el poeta ch admirable canto. 
Ciertamente, el cerebro es un ocea- 
no siempre agitado, con frecuencia tempes- 
tuoso, cuyas olas arrojan implacables hacia 
las playas del olvido los despojos «del nasa- 
do: esperanzas desvanecidas, ilusiones ma- 
logradas, sueños azules, ardorosos anhelos, 
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vagas aspiraciones, nobles ideas, recuerdos 
regocijados, recuerdos tristes. Pero jah! 
éste de la infeliz avecilla lleva años, seis lus- 
tros, de flotar en alta mar, juguete de las 
olas, sin que los turbiones de la adolescen- 
cia, ni las tormentas de la juventud, ni las 
terribles y sombrias tempestades de la edad 
madura hayan conseguido arrojarle á la 
costa. 

Allı esta, alli, siempre flotando sobre las 
crestas de las olas, lo mismo en las mo- 
ches tenebrosas que en los días luminosos y 
serenos. Es como una gota de tinta en la 
página más blanca del libro de mi vida. 


Una tarde calurosa. ardiente, una tar- 
de primaveral. Un cielo sin nubes, pero 
mundado de Norte a Sud v de Oriente a 
Poniente por la calina, como si humaredas 
lejanas, diseminadas en los campos, hubie- 
sen espesado la atmósfera v extendido en la 
sabana, sobre las arboledas. sobre los plan- 
teles de cana de azúcar, un velo de azulino 
crespón. Alo lejos, el rio que nos enviaba, 
de tiempo en tiempo, con el rumor sordo 
de sus aguas, aire fresco, v vivificante. A 
un lado, el viejo tr apiche con su ruido mo- 
nótono. Al otro el sendero rojizo, que- 
mado por el sol, bordado de amarillenta 
grama, de escobillares polvosos, deestramo- 
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nios marchitos que suspiraban por las llu- 
mas de mayo. Delante de la casa, emmel 
eGeped húmedo y fresco por el riego re- 
ciente, sobre el verde tapiz, la abuela ve- 
nerable y cariñosa, calados los anteojos, 
repasaba las páginas de no sé qué libro 
piadoso; junto a ella nuestra madre ha- 
ciendo labor, y en la natural y mullida al- 
fombra, Ernesto, haciendo un papalote; la 
chiquitina, la blonda Nini, muy entreteni- 
da con su rorro, y yo, el pacifico Rodolfo, . 
sacando de una arca de Noe, juguete en: 
boga, elefantes, camellos, cabras, osos, pan- 
teras, jirafas, gallos, gallinas y unos her- 
mosos y envanecidos pavos reales, cüva 
brillante cola de vidrio hilado se quebraba. 
entre-mis dedos. Frente a nosotros, uno 
a uno, lentos, pacıficos, sedientos, pasaban 
los bueyes camıno del corral. Ma 

¡Hermoso .cuadro de la vida rústica! 

¡ Amable grupo doméstico, que nadie hu- 
biera contemplado sin envidia! 

Al trazar estas lineas, al consignar en es- 
tas hojas fugitivas tan dulces y tiernas me- 
morias, descubro por el balcón que ten- 
go al frente la casa de mis padres, la here- 
dad de mis abuelos. Veo los campos, el. 
bosque, la dehesa, la vieja chimenea, de la 
cual asciende lentamente al cielo una co-* 
lumna de humo azul, y repito los Versos de 
Gutiérrez Gonzalez: ra 

“Ya ese fuego lo enciende mano extraña, » 

ees ajena la casa paterna!....” 


Il. 


Obscurece. El cielo brilla con sus mil 
luces, y fulguran en las chozas lejanas las 
llamas del hogar. 

Ruido de caballerias, voces de fieles ser- 
vidores, una sonrisa en los labios de mi 
abuela, una exclamación regocijada de mi 
madre, Nini que se olvida de su bebe, Er- 
nesto que se levanta, arrojando los carri- 
zos y la navaja.... ¡Es mi padre que vuel- 
ve de caza! ; Mi padre con la escopeta al 
hombro y el morral repleto! 

Corri a recibirle. Detrás de el venia 
Andrés, el criado diligente, el bondadoso 
amigo, el fiel Andres, a quien mi padre, sin 
mengua de su autoridad, ni menoscabo de 
su decoro, estimaba y queria como a un 
hermano. 

—j Al comedor !—decia mi padre, toman- 
do la mano de Nini.—; Al comedor! Les 
traigo muchas cosas.... 

La curiosidad y la impaciencia nos hi- 
cieron correr. A poco entraba el feliz ca- 
zador, enlazando dulcemente con el brazo 
la cintura de la dichosa compañera de .su 
vida. 

Pronto el morral estuvo vació v extendi- 
do en la mesa el producto de la jornada: 
un gazapo y media docena dé perdices. 
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El conejillo estaba tibio aún: las aves 
vertas. De nieve parecian aquellas patitas 
rojas como el coral: . 

Se hablaba de los incidentes de la caza; 
pero nosotros no olamos nada, en espera 
de las maravillas que nos habian prometi- 
do. Nini se atrevió al fin a preguutar :. 

—¿ Y para nosotros? ¿Y para mi? 

Sonrió mi padre con aquella apacible 
sonrisa de sus delgados labios; brilló en 
sus ojos claros y siempre benévolos un re- 
lampago de alegria, y sacó del morral, col- 
gado en bandolera, un ramo de frutos mo- > 
rados, casi azules, un racimo de granadillas 


silvestres, v mostrándole en lo alto de- 


la. 

-—Para la señorita Nin1.... 

La blonda niña dió un salto, queriendo 
atrapar las trutas que al punto cayeron en 
su mano. 

—Para el caballero don Ernesto.... 

—¿ Qué ?—dijimos a una. 

— Para el caballero don Ernesto y para 
Rodolfo, una cosita muy linda.... Adivi- 
nen..,.. ¿Qué sera? Ä | 

— Un nido de chupamirtos ! 

— Un pajarito herido! 

ÑO, 

— Caracolitos de | almacigo?.... 

Mi madre sonreia; mi nade ¢ se gozaba 
en atormentar nuestra curiosidad: | 

Al fin hundió la mano en. las profundi- 
dades. del morral, y nos mostró, cerca de- 


144 


la lampara, un huevo, un lindo huevo 
blanco, tinto en la sangre de las perdices. 

—j Un huevo de chachalaca! De la pues- 
ta de hoy.... Cuando le cogimos estaba 
tibio. La ponedora se fué herida....—Y 
pasandole a manos de mi madre, agregó :— 
Limpialo.... 

Ernesto y yo nos disputamos el huevo. 

La autoridad materna puso término a Ja 
discusion. 

— Le guardaremos para ver si la cope- 
tona blanca, que es buena sacadora, con- 
sigue empollarle. 

Y ya nos parecia ver a la chachalaca que 
de aquel huevo saliera ir y venir por el co- 
rral gritando: “Hay cacao, hay cacao! .... 
Y que desde el bosque vecino le respondia 
el macho: “No hay cacao, no hav ed- 
cao!” 


TIT. 


A las tres semanas, © poco mas, cierto 
dia, al despertar, nos dieron una alegre no- 
ticia. La copetona blanca tenía catorce 
polluelos, y muy orgullosa de su nidada 
iba y venia por el corral, luciendo entre sus 
chiquitines uno de extraño aspecto que 
sus: hermanos miraban de reojo, las demas | 
gallinas con extrañeza y el señor del harén 
con altivéz y menosprecio. La chathataca, 
fea, cubierta de obscuro bello, torpe, muy 
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distinta de sus vivarachitos hermanos, fué 
desde entonces objeto de nuestros cuida- 
dos, nuestra constante ocupación, el tema 
inagotable de nuestras pláticas. ¿Cuándo 
sera grande? ¿Cuándo la veríamos logra- 
dita? ¿No la veremos nunca gritar y re- 
volver el gallinero? ¡Qué de idas y veni- - 
das! ¡Qué de viajes! ¡Cómo gritabamos 
todo el santo día: “¡hay cacao, no hay ca- 
©. re | 

La avecilla plumö con un plumaje pardo, 
triste, luctuoso, que hacia contraste con la 
blancura nitida de los polluelos nacidos 
en el mismo dia. No tardó en dejar a. la 
madre adoptiva y campar por sus respetos, 
y, chiquita como era ni buscaba abrigo. 
por la noche ni gustaba de los cuidados ma- 
ternales. 

Cierto día le dije a Ernesto: 

—; La cogemos ? iy 

— No, porque huira; es arisca y huraña, 
‚no lo ves? Los pollitos nos conocen y nos 
quieren, vienen a comer arroz en nuestra 
mano, mientras esa prieta asustadiza y ca- 


nallona...: ; No la quieras! 
Me quedé solo é intenté atraparla... En 
vano. La avecilla huia.... Hice del'co- 


rral un pueblo revuelto, y no sin pena hu- 
be de renunciar a mis propósitos. ¡Tenía 
yo tantas ganas de acariciar y jugar con la 
chachalaquita ! 
Algunos dias después renové la inten- 
tona, pero sin éxito feliz. En la brega me 
¡Delgado-—19 
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encontró Ernesto, y por la noche, á la hora 
de la cena, cuando menos me lo esperaba 
yO, prorrumpió: 

— Papa: Rodolfo anda queriendo coger 
la chachalaquita.... 

—No hará tal —dijo mi padre;—no lo 
hará, porque yo se lo prohibo. ¿Lo has 
oido ? 

Con mi padre no se jugaba; una sola 
vez decía las cosas; nunca repetía sus man- 
datos. 

¡ Ah, Dios mio! ¡Qué tentación aquella ! 
De dia, de noche, a todas horas me perse- 
guia. En vano quería yo pensar en otra co- 
sa. Aquel deseo iba creciendo, crecien- 
do, dominandome, subyugandome. Asi de- 
be suceder a esos hombres que de abismo 
en abismo van a dar en el crimen. 

—; Y por qué no?—pense.—j A la obra! 

Busque un cesto grande, el mayor que 
habia en la casa, y corri hacia el galli- 
nero. 

Eran las diez de la mañana. Los gallos 
escarbaban en la tierra floja, buscando ali- 
mañas; las gallinas se bañaban en el pol- 
vo; Otras estaban echadas poniendo, y la 
copetona cacareaba alegremente á pico 
abierto: “Posa. A.) postis. DOS pospone 


17? 


so! 

La chachalaquita, al verme, huyó y fué 
a refugiarse en el último rincón del co- 
rral.... Alla fur, yo conel cesto en alto..... 
Si, sin duda, llegar y atraparla sería cosa de 


un minuto. 
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No fué asi. Al acercarme corrió al otro 
extremo del patio, saltó sobre unas matas, 
dió un brinco y consiguió escapar. 

—; Te burlas de mi?—murmuré.—j Ya 
lo verás! | Ä 

Y empezó el ataque. La avecilla, azo- 
rada, iba de aquí para alla, sin detenerse 
un instante. Las gallinas espantadas, vo- 
laban ó se agrupaban medrosas a la puer- ' 
ta del patio. Yo, en campo abierto, jadean- 
te, rojo, quemado por el sol, redoblando el 
brio, seguía en pos del animalito, el cual, 
cansado, rendido, cuando yo daba tregua a 
mi persecución, recobraba fuerza, y lue- 
go escapaba victoriosa. Aquello era un vér- 


tigo.... Por fin, en momentos en que el 
animal se detuvo, lancé el cesto y... ¡ Chas! 
¡ Presa! 


Me detuve a gozar de mi triunío. 

Cuando yo me incliné, doblando una ro- 
dilla, para echar mano a mi cautiva, o1 la 
voz de mi padre, severa y reprensiva: 

—j Rodolfo! 

Estaba a la puerta del corral. Todo lo 
habia visto. De pronto quedé sin movi- 
miento. Me repuse y hui por la bodega. 
Desde alli, mientras mi padre iba 4 libertar 
a la prisionera, pude ver con espanto que 
mi ee 1] laxo. el cuello, se agita- 
ba moribunda... 
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Mi padre no chistó. A la hora de co- 
mer, al servirme el primer platillo, llamó 
al criado y en voz baja le dijo algo que 
no pude oir. Estaba yo avergonzado y tré- 
mulo, con los ojos llenos de lágrimas; me 
latia el corazón como si fuera á salirseme 
del pecho: era yo un criminal que mere- 
cia la horca. 

Andrés volvió, trayendo una fuente cu- 
bierta con una servilleta. Entonces mi pa- 
dre, como nunca severo, dejó su asiento y 
vino a colocarse a mi lado. 

—Rodolfo.... 

No me atrevi a levantar los ojos ni a res- 
ponder. 

— Rodolio—repitiö con dureza hasta en- 
tonces desconocida en él—¡ descubre esa 
fuente ! 

Obedeci temblando.... y ; Dios santo! 
Alli estaba el cadaver, con el pico abierto, 
destilando sangre.... 

De codos en la mesa, oculté el rostro en- 
tre las manos, senti que me ahogaba v me 
eché a llorar. 

Ernesto y Nini lloraban tambien. 

Papa y mama comian silenciosos, y, sin 


duda, apenados y tristes.... 
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Esta es la historia, amigo mio. Cuando 
la recuerdo, y la recuerdo todos los dias, y 
siempre con dolor y remordimientos crue- 
les, me pregunto: 

— ¿Qué sentirá el asesino cuando le po- 
nen delante de su victima ? 
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Aquello era todas las noches. 

Apenas apagabanıos la vela, principia- 
ba el ruido, un ruidito leve, cauteloso, timi- 
do, como el que haría un enano de Swift, 
que, a obscuras y de puntillas, explorase el 
terreno, temeroso de graves peligros. Á 
lo que imagino, primero reconocía el cam- 
po, iba y venia, subia y bajaba, se pasea- 
ba á su gusto por todas partes, retozaba 
entre las jaboneras de mi lavabo, revolvía 
los papeles de mi humilde escritorio escolar, 
profanando las odas de Horacio y las églo- 
gas de Virgilio; se trepaba al “buró,” y con 
toda claridad ola yo cerca de mi los pasos 
del audaz, el roce de sus uñas en la fos- 
torera, en el libro y en el sonoro Pa de 
la palmatoria. 

Una vez quise sorprenderle, y encendi 
rapidamente una cerilla: estaba encarama- 
do en el extremo de la bujia, como un equi- 
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hıbrista japonés en lo alto de una pértiga 
de bambú. 

Chiquitin como era, el molesto visitan- 
te me causaba miedo atroz. Sólo de pen- 
sar que, aprovechándose de mi sueño, mia 
a mi cama, se instalaria en las almohadas, 
saltafia a mi cabeza y atfastraria por miis 
labios aquella colita instable y helada, me 
daba calotrio. Y heteme en vela, como cs- 
cucha en visperas de combate, contenien- 
do el aliento, atento el aido y abiertos les 
OJOS para ver a mi osado enemigo. La ima- 
ginacion me lo pintaba—tanto asi le temia 
vo—colosal, horrible, hambriento, feroz 
como una tigre hostigada que ha perdido 
sus cachorros. En esta inquietud, nervioso, 
sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos © 
tres horas, mientras en el otro lecho dor- 
mia mi padre el sueño dulce y tranquilo 
que nunca falta a las personas de buena 
conciencia. 

A la mañana olvidaba yo mis temores 
v recelos de la vispera. sin pensar duran- 
te el día en el ratoncillo aquel de nuestra 
alcoba, teatro de sus correrias. 

Un dia, al volver del colegio, encontré a 
mi padre disgustado v mohino, revolvien- 
do papeles de música v sacudiendo pliegos 
carcomidos. Habia descubierto que los ra- 
tones penetraban en el “sancta sanctorum ` 
de sus amores artisticos, y cometian alli 
eraves delitos, crimenes de lesa majestad. 
La requisitoria fué terrible: habian roido 
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obras de raro merito, de subidisimo valor: 
una opera de Mozart, la “Flauta Encan- 
tada,” tres sonatas de Beethoven, y la “Pas- 
toral” y la “Sinfonía Heróica,” y qué sé yo 
que más ! El proceso había sido breve, y co- 
mo no iban a fallar populares jucces, fué la 
sentencia draconiana: pena de muerte, ga- 
rrote vil. | 

No tuvieron defensor los acusados. Na- 
die se atrevió a abogar por ellos. Yo me 
permiti aconsejar un medio infalible para 
ahuyentar a los bandoleros y evitar crime- 
nes mayores. 

— Un gato,—dije.—Uno de esos caba- 
lleros que gastan por las noches luminosas 
gafas, prestará oportunos servicios en esta 
ocasión. Los malhechores tomarán el por- 
tante y emigrarán a tierras más propicias, 
al comedor, á la cocina, a la despensa. Alli 
no se atracaran de sinfonias clasicas, ni se 
hartaran de solfas inmortales, pero podrán 
encontrar algo más sustancioso y nutritivo. 

Confieso humildemente que al tratar de 
castigar á mis enemigos, que lo eran muy 
temibles para mi los tales ratoncillos, me 
halagaba la idea de un escarmiento ruido- 


so, de una ejecución pública, como esas tan ' 


provechosas para el periodismo informador, 
pero, acaso, porque desde niño aprendi a no 
hacer daño alguno á los animales, yo pre- 
feria los medios preventivos; me ocurrió 
que era mas llano y conveniente traer å la 
casa un gendarme felino, hábil, experimen- 
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tado y listo, que con su presencia ahuyen- 
tara a los bandidos. Me repugnaba tender 
lazos ocultos y traidores y convertirnos en 
verdugos, por mucho que eso y mas mere- 
ciesen los perjuiciosos. 

—j El “Morrongo” de mi tia Pepa !—ex- 
clame. 

—¿ Un gato ?—prorrumpió mi padre, sa- 
cudiendo un legajo de valses vicjos.—; Qué 
dices? ¿Para que tengamos que lamentar 
mayores fechorías? No; esos señores de la 
raza felina, esos descendientes de Micifuf, 
no han entrado aún que yO sepa, —por las 
novedades de la incineración ; siguen sien- 
do ınhumadores, y con huésped asi, no que- 
dara planta con vida, ni habra en el jardin 
sitio que no rasquen, ni almácigo que no 
destruyan. 

— Pero, papå..... | 

nn de peros... Ademas, csa,gem- 
tezuela cs por extremo o galante, v suele ob- 
sequiar a la señora de sus pensamientos 
con tales serenatas y tales trovas:.... 

—“Música del porvenir”....—pensé re- 
plicar, echandola de satirico, pero no tuve 
valor para burlarme de las aficiones-de mi 
padre, vagneriano incipiente. y, como tal, 
un tanto apasionado. 

—; Un gato, dices? ¡Quiá! ; Una ratone- 
ra! Vete a comprarla. 
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Yo no quise comprar de esas en que las 
victimas mueren aplastadas ó sucumben co- 
gidas entre agudos dientes. Elegi una que 
parecía un juguete, una jaulita cilindrica 
de alambre niquelado, montada horizontal- 
mente en un eje, y que giraba al menor 
movimiento de quien, por su mala ventura, 
caia en ella. Ası nos ahorrariamos suplicio, 
sangre y muerte espantosa. 

En la noche pusimos la ratonera en el lu-. 
gar conveniente, después de colocar en el 
garho un pedacito de jamón. Nos acosta- 
mos precipitadamente, apagamos la vela y 
quedé en acecho. ... | 

De fijo que el nocturno visitante anda- 
ba corriendo la tuna con sus amigos y com- 
pañeros, porque esa noche vino muy tar- 
de, dada la una, pasito a pasito, como si 
recelara del peligro. Caminaba un paso y 
se detenía, avanzaba y volvia a detenerse; 
algo extraño encontraba en aquel aposen- 
to perfectamente conocido para él. 

—¿De dónde vendrá ’—pensaba yo.— 
¿De algún convite? ¿De algún monipodio, 
donde se conspira contra los engafados ca- 
balleros? ¿De rondar el recóndito alcázar 
donde mora la beldad que le tiene ferido 
de amores? ¡Este doncel trasnochador, tan 
aficionado a la música sabia, debe ser un 
calavera de lo fino. 


158 


¡ Ah, picaro! ; Buena se te espera! Quie- 
ra tu destino que vengas ahito, y no cedas 
a las tentaciones de la gula! 

El ratoncillo, confiado y seguro, saltó a 
una silla, de alli el “buró”? y dióse á ensayar 
sus ejercicios acrobáticos, brincando de la 
cerillera a la palmatoria, por burla, sin du- 
da, por el deseo de reirse de nosotros. 

Le vi bajar y correr hacia el estante. En 
el camino tropezó con un papel, con un 
pedazo de periódico... un fragmento de 
cierto diario... Ahi se entretuvo largo ra- 
to. ¿Estaria leyendo? No; los roedores no 
han de gustar de esa literatura. Fuese lue- 
go hasta la ratonera, atraido, sin duda, por 
el jamón, y ¡zas! ¡preso! 

i Que ruido! La jaula giraba vertiginosa- 
mente: rin, rin, rın..... 

Encendi la bugia, corri al sitio del suce- 
so. El pobre animalito pugnaba por salir 
y pretendia forzar los hierros de su carcel. 

Mi padre despertó. 

— ¿Cayó? 

—No escapara...: Y ahora? 

—Matale! 

—¡ Cómo! 

— ¿ Le tienes miedo? 

—No,—contesté avergonzado, —pero me 
da lastima. | 

— Confiesa que tienes miedo, que te cau- 
sa repugnancia.... Sumerge la jaula en 
una cuba de agua y ahogale. 
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—Heme convertido en un verdugo, en 
otro Carrier, —me dije.—¡ Yo no le mato! 

El trasnochador se revolvía en la jaula 
como un loco. Pretendia huir y no conse- 
gula más que acelerar la rotación de su 
Bareel. 

—¡ Ah, bribón! ¿Volverás a quitarme el 
sueño ? ; 

¡ Y qué bonito era! Gris, de color de pi- 
zarra nueva, bien dispuesto, ligero, elegan- 
te, lustrosa la piel, negros los ojitos como 
dos cuentas de azabache. Me miraba aten- 
tamente: parecia lloroso, acongojado, co- 
mo implorando clemencia, pidiendo per- 
don. 

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo 
msumercir la ratonera, y el valor me 
faltó. El prisionero no merecía tan duro 
castigo; acaso no era autor de las fechorlas, 
tal vez era inocente. ¡Qué sabe un raton- 
cillo de esas cosas, de “Don Juan” y de 
“Fidelio!” Además: mi victima tendría pa- 
Mies, hermanos, hijos...'. Tal vez el ham- 
bre le habia arrastrado al crimen!.... 

Dejé la ratonera y volvi a la alcoba. 

— Le mataste ?—preguntó mi padre. 

—La verdad... no!.... Me dió lasti- 
ma... 
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—Le tuviste miedo... y le abriste la jau- 
las... ¿no fue m: 

— No, señor, —contesté,—dejé la ratone- 
ra en el patio. Mañana..... 

—No, al instante vas y le ahogas l-—re- 
puso el anciano, con el tono imperioso de 
quien siempre ha sido obedecido. 

¡ Pobre ánimo cobarde! 51 yo le hubicra 
dicho a mi padre que me faltaba valor pa- 
ra Obedecerle; que aquello me parecia inı- 
cuo atroz, se hubiera reido de Tm Sense 
bleria. 

Me resolvı a cumplir lo mandado. 

Pero, al ¿Anno lo. hige: ali ala calle y 
alli puse en libertad al prisionero. 

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca 
a esta casa, donde si hay deliciosos platillos 
clásicos, hay también ratoneras y cubas. 
No vuelvas que morirás ahogado. Huye 
y no vengas a quitarnos el sueño, ni a cau- 
sarme penas como ésta que ahora me opri- 
me el corazón. 

Huyö el ratoncillo v vo respire tranquilo 
venturoso y feliz. 


IV. 


¿ Qué sentirá un Juez cuando toma la plu- 
ma para firmar una sentencia de muerte? 
i Qué pasará en el alma del magistrado que 

por muy altos y poderosos motivos no pue- 
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me conceder la vida 4 un reo de muerte? 
Msepalo Dios! 

Esa noche me vi obligado a decir a mi pa- 
dre una mentira—la primera y la última— 
la única que oyó de mis labios en toda su 
vida. Esa noche vivi muchos años en unos 
cuantos minutos. ¡bobadas de chiquillos! 

= desde entonces: no puedo escuchar 
muúsica de Mozart ó de Beethoven sin acor- 
darme del prisionero a quien di libertad. 

El otro dia estaba mi novia tocando la 
"Pasion... ... Mientras ella sejecrtaba la 
maravillosa sınlomla, yo crela nyrar acurru- 
cadıto en un rincón del teclado al ratoncı- 
llo aquel, que me miraba con sus brillantes 
ojos negros, alegre y festivo, como si me 
quisiera decir: ¡Gracias! ¡Muchas gra- 
cias!” 
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¿Te ries? Sı; un amor profundo, verda- 
dero, que laceró cruelmente mi corazón de 
nino, y que ahora todavía, después de tan- 


tos años, si le evoco, hace palpitar mi co- 


razón dolorido y humedece mis ojos. Oye: 
vida. alegre la nuestra, vida regocijada y 
dichosa que tenía algo del vigor de la ve- 
eétacion del trópico, que se desbordaba por 
todas partes como las trepadoras en las um- 
brias, ansiosas de aire y de luz. | 
De diario las tareas escolares, las rudas 
tareas del Colegio, encorvados sobre los 
clásicos, á vueltas con Horacio y Virgi- 
lio, rabiando con las dificultades de Teren- 
cio y maldiciendo de las pompas de Cice- 
rón. Tarea ingrata, y á mi juicio estéril, 
y que ahora doy por bien cumplida pors- 
que me inició, sin que yo me diera cuenta 
de ello, en las mil bellezas de la gran lite- 
ratura latina, sin lo cual no repitiera hoy, 
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lannendome los labios, como si gustara de 
añejo vino, aquello del Mantuano: 


Et jam summa procul villarum culmina fumant 
Majoresque cadunt altis de montibus umbr:c. 


Mas para todo habia tiempo: para sal r 
a merodear por los solares baldios ó des- 
habitados, á hurtar naranjas; para subir á 
lo más alto del cerro vecino; para tomar de- 
lıcıoso baño en las pozas más hondas y 
sombrias del turbio Albano, o ir a vocear en 
un llano desierto, a la sombra de un ceibo 
aparasolado y susurrante, la “Y ida del canı- 
po” de Fray Luis de León, el “Israelita pri- 
sionero” de nuestro Pesado y la “Playe- 
ra” de Justo Sierra. 

Si me es dado por el Cielo llegar a la edad 
de las nieves, y alcanzo larga vida, te asegu- 
ro que en los dias brumosos y entristeci- 
dos de mi ancianidad, cuando revivan en 
mi todos los nobles sentimientos que hı- 
cieron latir entonces mi corazón; al volver 
la vista á lo pasado, recordaré con alegria 
infantil aquellas excursiones á través de las 
espesuras y por las márgenes de los rios, de 
las cuales volviamos cargados de frutos ex- 
traños, de flores campesinas y de mil y nul 
variadas yerbas montaraces, que cortaba 
nuestra mano amorosa, con destino 3 una 
niña, bella como no lo eran las pastoras 
virgilianas, para una mujer de angelica iber- 
mosura, todos los dias soñada y siempre 
desconocida. 
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Algunos de mis compañeros tenian novia 
y les escribían cartitas en -papel perfuma- 
do, con letra microscópica—eso era para 
nosotros lo mas elegante—y a veces con 
tinta purpúrea, como para decirles que ar- 
dian en amor como el mismisimo Macas 
cuyas trágicas aventuras nos habían dejado 
boquiabiertos. 

En mala hora leımos el poema de don 
Juan Eugenio. ¡Qué de cosas no admira- 
mos en él! ¡Qué de trozos y escenas nos 
aprendimos mejor que los pretéritos y su- 
pinos! ; Como encendió nuestras almas! 

Mis compañeros tenian novia.... 

Y yo ¿por qué no había de hacer lo mıs- 
mo que ellos? Pero á decir verdad, ningu- 
na me gustaba. De cuantas chiquillas pri- 
vaban entonces por bellas y discretas, no 
era ninguna de mi agrado. | | 

Muchachillas casquivanas, —decia yo pa- 
ra mi—que dan oido a los requiebros de 
esos calaveras de mis amigos; que hoy se 
enamoraban de éste y mañana de aquél; 
Yo soñaba con una señorita rubia, de ojos 
azules, esbelta y timida, como aquella he- 
roma de un drama inglés que, por mi ma- 
la suerte decoraba el gabinete de mi pa- 
fie Cordelia, la dulce-Cordelia, antemit 
cual me quedaba yo absorto, ido, estático. 
Aquella sí que merecia los ramos de orqui- 
deas y los haces de helechos, los frutos ra- 
ros y los nidos de plumón. Y merecia más, 
mucho más: ser amada por tan alta mane- 
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ra, que la pasión que clla inspirara enno- 
blecrera mi corazón, alumbrara mi espiritu 
con luces celestes y senoreara por siempre 
mi albedrio. 

Debía poner mi amor en una mujer como 
aquella, como la dulce princesa de rico 
brial, pie breve y largas trenzas, que apa- 
recia en el cuadro, acercándose tremula 
lorosa hacia el mortuorio lecho de su pa- 
dre infeliz. 

Y a decir lo cierto, me enamoré de aque- 
lla imagen, y durante muchos meses no vi- 
vi más que para admirarla como a un por- 
tento de hermosura, para adorarla rendido, 
ciego, loco. 

Loco, st, porque aquello era una locura, 
y a ningun cuerdo le ocurriría prendarse 
de un excelente grabado inglés. Dejé 
amigos y paseos, renuncié a las expansiones 
vespertinas por los collados y las riberas, y, 
en apariencia, me hice laborioso. Conclui- 
das las cátedras volvia á mi casa, me en- 
cerraba en el gabinete y me entregaba a 
la contemplación de mi idolo. 

M1 padre me decia: 

—Niño, te has vuelto trabajador en 
demasía; bueno sera que dejes un rato esos 
libros. 

—No; hay que terminar la version: esta 
“Epistola ad Pisones” es cosa seria.... 

Y ahi me teniais en el gabinete, feliz y di- 
choso, porque estaba vo cerca de ella, de 
la dulce Cordelia, de mi encantadora prin- 
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cesa.... Pero¡av! el cuadro estaba en alto 
y era preciso tenerle más cerca. Solicite 
el permiso paternal para arreglar cl gabine- 
te; imsistt, rogue, volví a rogar, hasta que 
al fin me fué concedido lo que deseaba. 
Pronto le arregle 'a*mi*satistacción: HE 
cuadro ocupó el sitio principal, donde la luz 
daba de lleno, bajo, al alcance de mis ma- 
nos. 

Cuando salió el criado, á quien no permi- 
tod eManadro” y” me quedé” a "solas, 
trémulo de emoeión, murmurando no sé 
qué frase apasionada, me acerqué a mi 
idolo y —no te rias, que aquello no era 
para reir—di rienda suelta 4 aquel amor, 
y com0O!s1'SO tratara "de unser real; mce'a 
mi Cordelia una declaración en toda forma. 

Y rendido, sin fuerza, viendo que no res- 
pondia a la tierna y entusiastica manifes- 
tación de mi sentimiento, avergonzado, he- 
rido en lo mas sensible de m1 corazón por el 
desdén de mi diosa, me arrojé en el sofa 
bañado en lágrimas. | 

—=¡ Locura—diras—locura! D1 cuanto 
quieras; pero, óyeme bien, aunque no me 
ENS. NA MOCHO el Fostro entre Jasna" 
nos, permaneci hasta la caida de la tarde. 
Obseureciö, v por el abierto balcón, entró 
la luz de la luna, y entonces.... entonces 
mren al aposento algo vago y misterioso 
como el ruido de las corolas que se abren 
al heso de los silfos; como el tronido de 
las azucenas cuando desgarran su traje 
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nupcial; como el rumor de los carrızales 
movidos por el cefiro; como el roce de 
una falda de seda.... 

Alcé el rostro, y vi, no sé si con asom- 
bro o espanto, que el cuadro estaba abajo, 
reclinado sobre el muro; que el grabado 
crecia con él, y que de las tintas obscuras 
de la estampa se desprendía lentamente, ın-. 
definida, vaga, vaporosa, una figura gracio- 
sa y esbelta, que salió del marco y poco a 
poco se fué acercando hasta llegar a mı.... 

Mira, Enrique, no te rias de mi locura... 
— Y llegó, si, llegó, serena, dulce, arrastran- 
do su falda nivea, y cuando estuvo a mi la- 
do, levantó. aquellos brazos que tan lán- 
guidamente caian sobre los pliegues del 
brial, y poniendo en mi frente una mano, 
me dijo quedo, muy quedito, con dulcisimo 
acento que resonó en mi alma como el eco 
de una harpa de oro: 

—No llores.... 

¡Un sueño !—diras. ¿Un sueño de im- 
puber? No; estaba yo despierto, te lo ju- 
ro! 

Alguien entró en el gabinete. llevando 
una luz. La visión se desvaneció. Fl cua- 
dro estaba en su sitio, y cuando alcé ns 
ojos buscando a Cordelia, no vi más en & 
que el reliejo de la lámpara ; un reflejo ro- 
jizo que parecia incendiarla. 

Desde aquel día mi amor fué en aumen- 
to. Ni estudiaba yo, ni lela, ni tenia tiom- 
po para nada, como no fuera para ence- 
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rrarme en el gabínete, sólo con mi amıor. 
No, alli estaba ella, pero ¡ay! fria, inmdite- 
rente, desdeñosa; atenta á su padre muer- 
to, Aja la mirada en aquel anciano que 
tendido sobre un lecho de terciopelo: ne- 
ero, pálido v rigido, ni me movia a lastima, 
ni me inspiraba compasión. 

¿Cómo vencer aquella indiferencia? Con 
ruegos.... En vano! Y aquel amor de lo- 
co crecia y crecia, me dominaba por com- 
pleto, me avasallaba y me hacia pedazos el 
corazón. 

Abatido, desalentado, huia yo al campo, 
lejos, muy lejos de aquella imagen que ejer- 
cia en- mi fatal influjo. 

Ya supondrás que los libros me aburrian, 
me cansaban; que los trabajos escolares 
eran un s uplicio para mi, y que Horacio y 
Virgilio me fueron odiosos como nunca. 

Enel campo.... jah! En el campo me 
entregaba yo á soñar, á pensar en ella. Sen- 
tado en alta roca, desde la cual se dominaba 
la ciudad, en una roca rodeada de helechos 
v de flores purpúreas, me abismaba yo en 
la contemplación de las lejanias, y mi pen- 
samiento vagaba melancólico y languido 
por los mares opalinos que fingian en el ho- 
rizonte las últimas luces del crepúsculo. 
Llegaba la noche, y friolento y desalentado 
descendía yo, paso a paso, por la vertien- 
te, trayendo galanos ramilletes para mi 
idolo; pobres flores que se marchitaban al 
pie del cuadro, cerca de aquel viejo Lear ya. 
odioso para mi. 
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A veces cuando vagaba yo con paso dis- 
traido por los campos, me parecia verla 
cruzar rápida y fugitiva por las umbrias y 
crela escuchar el eco de su voz.... 

Cai enfermo, estuve a punto de morir. 

Quince días luché con la muerte. Al vol- 
ver á la vida, mi primer pensamiento fué pa- 
ra Cordelia. Durante la convalecencia 
quise ir al gabinete. Mi buena madre, de- 
seosa de complacerme en todo, me condu- 
jo hasta alli, ayudada de una amiga, y 
fui.... Nunca hiciera yo tal. Al entrar en 
aquel santuario de mi amor misterioso, 
cuando iba yo á ver a aquella por quien sus- 
piraba y padecia, supe con espanto, con ira, 
con rabia, que el cuadro había desaparecido. 
Di un grito y cai sin sentido.... 

Después me dijeron que el médico, que 
durante mi enfermedad me visitaba dos ó 
tres veces al dia, con una insistencia que 
rayaba en mala crianza pidió el cuadro, y 
tanto le pidió a mi padre que hubo de re- 
nunciar á su grabado predilecto. 

Pues ahora, Enrique, voy á decirte una 
cosa. Ese amor de loco, que locura era, y 
nada más, dejó en mi corazón tan hon- 
das huellas, que hasta hoy no le puedo 
echar en olvido. Su recuerdo es dulce 
para mi alma; es una de esas libélulas de 
oro, una de esas mariposillas cerúleas de 
que habla no sé quién, que vienen hasta 
nosotros desde los vergeles de risueña 
edad, trayendo en sus alas trescos aromas 
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rimaverales, algo de Ja dichosa juventud. 
Mas tarde, cuando ya no bebiamos en 
los libros del Venusino 


"El viejo vino que remoza el alma," 


nm gustabamos en las eglogas de Virgilio la 
siciliana miel, supe que la encantadora niña 
objeto de mis primeros amores, era una he- 


ama de Shakespeare. Y.... seré franco, 


nunca he leido esta tragedia del Key Lear, 
de que nos hablabas hace poco, ni la he lei- 
do, nı he de leerla jamas. 
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Cuando el Juez se disponía á tomar 
el portante y sombrero en mano, bus- 
caba por los rincones el bastón de carey 
y puño de oro, el Secretario—un viejo lar- 
eutlucho, amojamado y cetrino, de nariz 
aguilena, cejas increibles, luenga barba y 
bigote dorado por el humo del tabaco—. 
dejó su asiento, y con la pluma en la ore- 
ja y las gafas subidas en la frente, se acer- 
có trayendo un legajo. 

—Hagame vd. favor.... ¡Un momenti- 
to!.... Unas firmitas.... | 

—; Que es ello? —respondió contraria- 
do el jurisperito. wi 

—Las diligencias aquellas del asesinato 
de Palma-Sola. Hay que sobreseer por 
falta de datos.... 

— Dios me lo perdone, amigo don Cos- . 
me: pero ese mozo a quien echamos 4 la 
elle tiene mala cara, muy mala cara! La 
viudita no es de malos bigotes,.v..... 
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—Sın embargo.... ya usted vio! 

—Si, si, vamos, deme vd. una pluma. 

Y el Juez tomó asiento, y lenta y pau- 
sadamente puso su muy respetable nonı- 
bre y su elegante firma—un rasgo juvenil 
é imperioso—en la última foja del mamo- 
treto, y en sendas tirillas otras tantas or- 
denes de libertad, diciendo, mientras el vie- 
jo aplanaba sobre ellas una hoja de papel 
secante: : 

—HEse crimen, como otros muchos, que- 
dara sin castigo. Nuestra actividad ha sı- 
do inútil.... En fm... ¿No WEI 
ahi que donde la humana justicia queda 
burlada, otra mas alta, para la cual no Hay 
nada oculto, acusa, condena y castiga ? 

Don Cosme contestó con un gesto de 
duda y levantó los hombros como si di- 
jera: 

—- Eso dicen! 

— ¿ Hay algo mas? 

— No, señor. 

—Pues, abur! 

El secretario recogió tirillas y expedien- 
te, arrellanóse en la poltrona y encendió un 
LUBSECC®. 


En agosto, en plena temporada de llu- 
vias, entrada la noche, una noche muy ne- 
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gra y pavorosa, va Casimiro, el honrado 
y laborioso arrendatario, camino de su ran- 
cho de Palma-Sola, jinete en la Diabla, una 
excelente mula de muchos codiciada, y por 
la cual le ofrecian hasta ciento cincuenta 
duros los dueños del Ceibo, ciento cincuen- 
ta del águila, en platita sonante y contan- 
te, a la hora que los quisiera, peso sobre 
peso! 

Pero ¡quiá! Casimiro contestaba: 

—No, amo. ¿Vender mi Diabla? į; No- 
nes! ;Sı sólo el nombre es lo que le afea! 
Primero vendo la punta y malbarato el ca- 
fetalito. Vamos, señor amo: antes empeño 
la camisa que vender la bestia; y luego que 
mi mujer está que no cabe con su mula. Y 
la verdá, señor, cuando va uno en ella, va 
uno mejor que en el tren! Margarita le tie- 
ne un cariño y una ley, que.... no es ca- 
paz! ; Ni aunque le ofrecieran por ella las 
perlas de la Virgen! Si quiere la otra, mi 
amo, la Sapa.... mañana se la traigo. ¡No 
ler tecele, patrón!  ¿Pambién, la Sapa. 2s 
buena; casi que como ésta. Tiene buen pa- 
so, nı pajarera ni mañosa. De veras, no 
le desconfie. Aunque la vea caidita de agu- 
jas.... Se la arrearé pa cá, pa que la vea. 
Por la vista entra el gusto. Ya verá qué 
rienda., Se la merque al cotijeno el año 
pasado. + Leer di cuarenta. ; Es-barata! Cua- 
renta me dan; ni medio más ni medio me- 
nos. ¡Es pa los amos y nada les gano! 

¡ Qué caminos aquellos, Dios santo! Des- 
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de mas aca del barreal comenzaba lo bue- 
no. Zarzas y acahualeras cerraban el pa- 
so, y en algunos puntos eran tales los zo- 
quiteros, que las bestias se hundian hasta 
los encuentros; pero ¡alli de la Diabla! No 
perdia momento, y Wire, ligerita, suelta la 
brida, subia, bajaba, costeaba el lodazal, y 
se colaba entre los matorrales como Pedro 
por su casa. 

Iba Casimiro cabizbajo y triste. No ha- 
bia motivo para ello, y sin embargo estaba 
asustadizo, y de cuando en cuando le daba 
un vuelco el corazón, como si le amena- 
zara la mayor desgracia. Ganas le daban 
de volverse al Ceibo y alli pasar la noche. 

De un lado el llano. Del otro el bos- 
que sombrio, negro, pavoroso, lleno de es- 
pantables rumores: silbidos de serpientes, 
estruendos de árboles viejos que se caiam, 
roncar de sapos en zanjas v lagunetas; en 
los pochates más altos ulular de buhos, ı 
alla, al fi de la selva, el estrepito’ Cerne 
rrente y el ruido creciente del aguacero que 
venta que volaba con un tropel de cien es- 
cuadrones A galope. 

En la serranía, desatada tempestad; la 
tormenta estacionada en las cimas, un re- 
lampago y otro, y otro, y truenos, y más 
truenos, como st las legiones infernales ba- 
tallaran alli en combate definitivo. .En los 
picachos, en los crestones, en las cúspides 
supremas, los fulgores del rayo se difundian 
a través de las nubes, iluminándolas á cada 
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instante con coloraciones fugitivas, rojas, 
áureas. cerúleas, que dejaban ver el sinuo- 
so perfil de los montes y la negra mole de 
fuliginosa Corc dillera. 

én el llano, reses medrosas y ateridas 
IT, refugiadas al pie de los huizaches, ra- 
moneaban en las verbas húmedas; entre los 
matorrales, en las orillas del arroy uelo, en- 
tre las mafafas resonantes, el centellear de 
los COCUVOS. 

— A llegar !—se dijo el “anchero com- 
poniendose la manga de hule!—j A llegar 
que el agua está encima! ¡ Anda, Dia- 
bla, que va poco te falta! 

Como si adivinara los deseos de su due- 
no el noble animal alargó el paso y taca, 
tata, taca.... 

El aguacero. Primero rachas de viento 
húmedo y frio; luego gruesos goterones 
que caian con estrepito en la arboleda, y 
en seguida la lluvia desatada 

Aranzaba el jinete yla vera, del fangoso 
camino. Término de ésta era el maizal: una 
milpa magnifica, ya en jilote, cuyas cañas 
estremecidas por el agua y el viento, reme- 
daban rumores de crugiente seda. De alli 
— partía una vereda, ancha y ascendente, al 
fin de la cual estaba la casa. A través de 
las plantas se vela el fuego del hogar que 
ardia con llama titilante y rojiza. 

Por aquel rumbo dirigió Casimiro su ca- 
Malana” © Kinevandy. la Diabla se detuvo 
alebrestada, renuente, erguida la cabeza, al- 
tas las orejas, | 
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—¡ Epa!—; Que te sucede ”—exclamo el 
gmete.—¡ Epa !—repitio. 

La Diabla, rebelde al freno. pugnaba 
por volverse. Casimiro gruñó entre dien- 
tes un terno y azuzó al animal, hincandole 
las espuelas, pero este resistia encabritan- 
dose. 

—¿ No quieres? Pues.... ¡toma! 

Y ¡zas! un par de latigazos, uno por ca- 
da lado. 

La mula arrancó al trote. 

Entre la milpa quedaba un hombre es- 
condido, envuelto en negra manga, apoya- 
das las manos en el cañón de una escopeta. 


Il. 


i Que alegremente ardian los lenos en el 
hogar! Tronaban los tizones y las llamas 
se retorcian tremulas en torno del tronco 
ennegrecido, proyectando en los muros 
danzarinas y quebradas sombras. 

Cuando Casimiro llegó ya Margarita le 
esperaba en la puerta. 

Linda campesina de apinonado rostro, 
esbelto talle y grandes ojos negros. Son- 
reia afable y cariñosa. Aquella sonrisa era 
la sonrisa de la traición, encubridor hala- 
go de una emoción profunda v horrible. 

—Crei que no ventas! į Jesús! ¡51 vienes 
hecho un pato! ¡ Quitate la manga que en- 
charcas esto! 
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=No me paso cl agua. Luego; voy a 
desensillar, y a persogar a esta mañosa que 
em la milpa se me armó de un modo que 
por nada queria andar. ¡51 no le arrı- 
ment. : 

Sintió Margarita que el corazón se le su- 
bia a la garganta, y tragando saliva y do- 
minándose, murmuro: 

—; Adiós! į; Vaya! ¿Y por qué? 

—Se asustaria.... Los animales a veces 
ven visiones. Si sigue con esas mañas, 
aunqe a ti no te cuadre, se la vendo al 
amo. Yono sé lo que fue. 

—El mapachin..... 

—j Puede! El cuento es que paró las ore- 
jas y que ni á cuartazos quería andar. 

Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. 
Uno que otro relámpago allá en la sierra. 
Casimiro desenjaezo en el portalon, fue a 
persogar la bestia y a poco entraba en la 
casa. 

—¡Caramba! Si vieras: echo de ver que 
no traigo la pistola. 

Nose hate. “Pa la'falta que me-hace. 

Margarita se puso livida al oir esto. 

—¿ No bebes? 

—Echate el cafe y traite la limeta. Es- 


a 


tov cansado y quiero dormir. 


adk 


Media noche pasada, porque el gallo ha- 
bıa cantado dos veces, oyöse en el techo un 
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golpe, como el de una piedra chiquita, lan- 
zada sim fuerza. Casimiro roncaba. Mar- 
garita no dormia, no habia querido dormir. 

—¡ Casimiro! ¡ Casimiro! 

— Qué cosa ¿—contestó medio dorniido. 

——; Casimiro! 

—¡Oh! ¿qué quieres! 

=; Oiste ? 

— No. 

—Alguno anda alla afuera. 

—; Por qué? 

— O1 ruido. 

—¡ Déjame dormir! 

— No; si clarito o1 el ruido. Los anima- 
les estan inquietos. O1 ruido como de gen- 
te que se acerca. Si vendran a robarse las 
bestias. 

— No, mujer, si el perro no ladra 

—Porque no esta. Desde ayer no pa- 
rece. 

—j Voy l—rezongó el ranchero saliando 
de la cama.—j Y luego que no tengo ia PIS- 
tola! 

— Coge el machete. 

El ranchero se embrocó. el zarape, tomo 
el machete y salió al portalón. 

El cielo se habia despejado. La luna ilu- 
minaba con triste claridad arboledas y mal- 
zales; ligera brisa susurraba en las palmas. 
v los charcos reproducian aquí y allas el 
menguante disco del palido satélite. 

Las mulas se revolvian inquietas. "Eg 
Diabla, al sentir 4 sa amo, reiinche We 
alegria. 
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Margarita dejó el lecho, y quedo, muy 
quedo, de puntillas, conteniendo el aliento, 
fria de terror, erizado el cabello, se tue 
hasta la puerta. Alli, en espera de algo te- 
Table» se, detuvora. escuchar. e. 

De repente sono un disparo. Se oyo un 
grito; después un ¡ay! lastimero; en se- 
guida un quejido; y luego el aterrador si- 
lencio del campo adormecido. 

De entre la espesura del cafetal se destacó 
un bulto. Un hombre que con el arma en 
la mano llegó hasta el portalón, y que en 
voz muy baja, como si tuviera miedo de 
si mismo, como si temiera escuchar sus 
propias palabras, dijo: 

ale... 


IV. 


Ocho años después, cierto dia del mes 
de mayo, conversaban muy alegres y en- 
tretenidos el Juez que ya conocemos y su 
Secretario don Cosme. 

—¿Se acuerda vd., amigo, —dijo el pri- 
mero,—del asesinato de Palma-Sola ? 

—j Vaya si me acuerdo !—respondió el 
viejo, echando una bocanada de humo.— 
Vd. creía que la mujer, que, por cierto no 
era de malos bigotes, y el muchacho que 
pusimos en libertad.... 

—¡ Y sigo en la mía, señor don Cosme! 

Delgado.—24 
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En aquel momento entró una mujer que 
llevaba de la mano a un muchachillo, como 
de siete años, muy raquítico y enclenque. 
LATA er parecía más enferma que la ın- 
feliz criatura. Palida, exangiie, encaneci- 
da, aparentaba doble edad de la que te- 
nia; pero en sus ojos brillaba aún vivisimo 
rayo de hermosura. 

El Juez y su Secretario la reconocieron al 
momento. La miraron de pies a cabeza y 
luego se miraron asombrados. Era Mar- 
garita. 

—¿ Que quería vd., señora ¿—preguntó el 
Kiez? 

La mujer permaneció muda algunos ins- 
tantes. 

—¿Que deseaba vd. ¿—repitió D. Cosme. 

—Senor Juez:—dijo al fin—¿5Se acuerda 
vd. de Casimiro González, aquel que.... 
mataron en Palma-Sola ? 

— SI, ¿por que? 

—Porque, señor, ya no puedo mas. 
ya esto no es VIVE... UPRO. vengo 
a decirlo todo, a decir quiénes. lo mata- 
POM A | 

—Y.... ¡quiénes lo mataron ?—replico 
el magistrado con imponente severidad. 

— La verda, señor, Tyo". y el que 
ahora es mi marido! 

Y la desdichada mujer cayo de rodis, 
y presa de mortal congoja, ahogandose, se 
echó A llorar. . 





JUSTICIA POPULAR. 
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A KRASMO CASTELLANOS: 








Son las diez de la manana y el sol que- 
ma, abrasa en el valle. J.lueve tuego en 
la rambla del cercano rio, y la calina prin- 
cipia a extender sus velos en la llanura y 
envuelve en gasas las montañas. Ni el 
vientecillo más leve mueve las frondas. 
Zumba la “chicharra” en las espesuras, y 
el “carpintero” golpea el duro tronco de 
las ceibas. En las arenas diamantinas de la 
ribera centellea el sol, v en pintoresca ron- 
da un enjambre de mariposas de mil colo- 
res, busca en los charcos humedad y tres- 
cura. 

El bosque de “huarumbos,” de higueras 
bravias, de sonantes bananeros y de floridos 
“yonotes,” convida al reposo, y las orquí- 
deas de aroma matinal embálsaman el am- - 
biente. | 

En el cafetal sombrío, húmedo y fresco. 
todo es bullicio y algazara, ruido de follajes, 


? 
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risas juveniles, canciones dichas entre dien- 
tes, carcajadas festivas. 

Temprano empezó el corte, y buena par- 
te del plantio quedo despojado de sus fru- 
tos purpurcos. 

Límite del cafetal es un riachuelo de po- 
cas y limpidas aguas, protegido por un tol- 
do de pasionarias silvestres que de un lado 
al otro extienden sus guías y forman tupi- 
dısıma red florida, entre la cual cuelgan sus 
maduros globos las nectareas granadas 
campesinas. En las pozas, bajo los “ca- 
caos,” media docena de chicos, cama sen 
mano, y el rostro radiante de alegria, pes- 
cam regocyados. Cada, pececillo queyeae 
en el anzuelo merece un sa.udo. En tan- 
to, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda 
la conversación entre mozas y mozos, y en 
los cestos sube hasta desbordarse la roja 
cereza: 

Cuando calla la. gente en la espesura, y 
los granujas, atentos a la pesca, se estan 
quedos, resuena alla a lo lejos sordo ruido, 
cl golpe acompasado de ios majadores: 
tan! ¡tam! aptam! 

¡ Buena cosecha! Antonio, el dueño del 
rancho, está contento. El año ha sido pró- 
vido; los cafetos se rinden al peso de los 
frutos, y ya estan listos, en bodega, quin- 
ce quintales completos, que darán á su due- 
ño, vendidos en Pluviosilla ó en Villaver- 
de, cuatrocientos veinticinco duros.... ¡Y 
lo que talta por levantar! : 
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En el rancho, todo es alegría. Trabaja 
mucha gente. Delante de la casa, en gran- 
(les petates, se tuesta al sol buena cantidad 
del preciadisimo grano; los majadores tra- 
bajan tan bien, que es una gloria el verlos, 
y en el portalón, en varios grupos, las ““lim- 
piadoras” separan el “caracolillo” de la 

“planchuela.” 

Antonio vigila celoso las labores; Mer- 
ced, su esposa, trajina adentro. El humo 
sube en espiral del pajizo techo de la casa, 
y el palmear de las tortilleras anuncia que 
ha llegado, ò no tardará en llegar, la hora 
del almuerzo. El humo de la leña húme- 
da que arde en el “tlecuile,” inunda casa y 
portalón, sale por entre los muros de caña, 
y asciende lento y azulado hacia las regio- 
nes despejadas del cielo. Delante de la ca- 
sa, en el espacio libre, bajo los naranjos car- 
gados de fruto, cerca del vallado de carrizos 
que circunda el huertecillo, cacaraquean las 
ponedoras, cloquean las cluecas, pian timi- 
damente los polluelos de la última nidada 
invernal, y el gallo, un gallo giro, de es- 
polones recios y cresta amoratada, orgullo- 
so y envanecido de sus odaliscas, se pasea 
con aire triunfador, hace la rueda a la mas 
linda, y, de tiempo en tiempo, lanza a los 
vientos su imperiosa voz: “j quiquiriquí !” 

Charlan de muchas cosas 108 del portalón. 
Pancho, el más garrido mozo, habla de ca- 
cerias con los menores; tia Chepa, de sus 
achaques y dolamas; tio Juan, de su vida 
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de soldado, de sus hazañas contra los van- 
quis}; y las mozas, todas de ojos negros y 
vivarachos, mientras sus dedos apartan los 
eranos, no dan paz a la lengua, y hablan de 
cierto mancebo “charrcador,” gala y orgu- 
llo de la comarca, ganancioso en las últi- 
nas- carreras de “Cuichapamn, i cosechere 
pesudo, y un tipo de lo más reguapo cuan- 
do pasa en el “Lordo, terciado el zarpa 
multicolor, al desgaire el galonado som- 
brero, y firme v apuesto en la escarceado- 
ra caballería. Sonrien maliciosas, y bro- 
mean, y lanzan amables indirectas a Nie- 
ves, la hija de Antonio, que, según dicen, 
-es la preterida del doncel. 

—Oye, Clara—dice una riendo y mostran- 
do la blanca dentadura—dice Nieves que 
no!;¡ Figúrate! Si yo la vi embobada, con la 
boca abierta, contemplando a Daniel. Y el 
otro, tan descaradote, que no le quitaba los 
OSA pas - 

—Los ojos aquellos, que parecen brasi- 
tas, —murmuró otra. 

Nieves baja la vista avergonzada y fin- 
ge que no oye lo que sus amigas están di- 
ciendo. 

Sault ab tia Chepa, y dice en tono dejoso: 
¡ Ah muchachas! ¡Ustedes sólo pien- 
san en que se han de ‘cork a 

Y volviéndose a sus compañeras: 

—j Pa las riumas, nadita como la tripa 
de Judas!.... En injusión de aguardien- 
te, tibiecita, por la noche, y donde duele, 
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talla y talla, y flota que flota, hasta que 
se embeba! Y de veras: ¡como con la ma- 
no! Las rıumas vienen del aire, y por eso 
se quitan con yerbas de olor. 

Pancho, muy seriote y grave, satiste- 
cho de su auditorio, sigue contando sus 
aventuras de caza: 

—Los perros comenzaron a latir y yO 
dije: ¡allá voy! Y pa alla me jul. Le metí _ 
espuelas al cuaco..... ¡y arriba! De que 
yo vi la cuernamenta, cargue la escopeta, 
y me aguardé por entre los acahuales. El 
venado que pasa y yo que le tiendo el fusil, 
y que le aflojo un tiro, y otro! Salto el 
animal, cayó, volvió á saltar, se alzó, siguió 
corriendo y yo tras él. Ya le iba yo å 
apuntar de nuevo, cuando lo vi que tamba- 
leaba. Se atrastó entre los huizaches y fué 
a caer entre las yerbas: del arroyo. Los 
perros venian latiendo. Yo llegue antes que 
ellos, agarre el cachicuerno, y ¡zás! ¡lo de- 
gollé! ; Deveras que mi escopeta es buena! 
¡ Los dos tiros juntos! ¡Mira si es buena! 

Todos charlan y trabajan alegremente, 
cuando de pronto una exclamación de Mar- 
celino, el majador que está más cerca del 
portalón, interrumpe la charla. 

—;¡ El chitero! 

—¡É1 chitero!—contestan a una, co- 
rriendo hacia afuera, para ver el gavilán que 
anda cerca. 

Ciérnese en el espacio, 6 en rapidisimo 
giro va y viene, buscando con mirada fas- 


Delgado.—25 
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cinadora, al través del follaje, a los timit 
dos polluelos. 

El gallo dió la voz de alerta; huyeron las 
gallinas hacia lo más espinoso del cafetal, 
en busca de refugio, y los polluelos se agru- 
pan en torno de la clueca y se esconden me- 
drosos bajo las alas maternales. Sólo una, 
la más bella, una de copete rizado v nıvea 
pluma, madre joven é inexperta, parece 
indiferente, y cloquea tranquila mientras 
los hijos, asustados, la buscan presurosos. 

El gavilan va y viene. Ya la vio, ya la 
acecha. En rápido descenso cae como una 
saeta, y rozando el suelo con la punta de 
las alas, recorre el corral, y se va, lle- 
vandose mísero polluelo, el más lindo, el 
mas blanco, el más vivo! En vano ha 
querido defenderle la madre. De nada le 
sirvieron á la infeliz el afilado pico y las 
alas robustas. EI chitero se remontó con 
su presa, y huye, para devorarla en un pi- 
cacho de la serranía. 

El gallo tiembla; las odaliscas han desa- 
parecido, y sólo se oye, alla en la espesu- 
ra, un grito débil, con el cual avisan que 
el enemigo está cerca, que es preciso huir 
y esconderse en lo más tupido de los mato- 
rrales. 

De pronto exclama Pancho: 

—j Ya volvera! 

Y corre apresurado hacia la casa. No 
tarda en salir. Trae la escopeta. Al car- 
garla, murmura entre dientes un terno ame- 





195 


nazador. Nadie habla. El mancebo sale 
al llano. Los chicos que pescaban en el 
arroyuelo le siguen, mientras la tia Che- 
pa corre hasta lo más recóndito del bos- 
que. 

De alli vuelve A poco persiguiendo a las 
gallinas. Estas, azoradas, corren hacia el 
portalón. Tranquilas y descuidadas, al abrı- 
so del viejo techo, se creen seguras, y el 
gallo torna á sus requiebros y “paliques y 
las gallinas a su cacareo, v las cluecas a 
eloquear, y los polluelos Mn alegres y 
descuidados del peligro que les amenaza. 
Sólo la copetona blanca está triste y ape- 
nada. ¡Ha perdido un hijo! 

—¡ Ahí viene !—gritan de pronto las mu- 
jeres.—¡ Silencio! 

El gavilan torna en busca de otra presa. 
Seguro de arrebatarla vuelve victorioso. 
Se aproxima lentamente como si fuera á 
ranchos lejanos.... Pero repentinamente 
acelera el vuelo, duplica la fuerza de sus re- 
mos, sube, y baja, trazando en el espacio 
curvas caprichosas, y de pronto cae en el 
corral. Suena un tiro, y el rapaz carnivo- 
ro, herido en una ala, viene a tierra, volte- 
jeando y vencido. El tiro del mozo fué cer- 
tero. Resuena en el portalón un grito de 
júbilo. La chiquilleria corre en tropel y se 
agrupa en torno del ave moribunda. 

Pancho, con la escopeta al hombro, muy 
orgulloso de su punteria, acude también. 

Las mujeres comentan y celebran caluro- 
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samente la muerte del chitero. Los chi- 
cos quisieran hacerle pedazos. PA ave, mo- 
ribunda, casi exangiie, alctea y se agita con 
las últimas convulsiones de la agonía. 

El mozo mira un rato á su victima y lla- 
ma la atención de los niños acerca de las 
pujantes garras del animal! 

—j Ahora, muchachos, a colgarlo! ¡En 
el jobo del camino! 

Momentos después, entre los gritos de 
los muchachos, y saludado por mil silbidos, 
el gavılan dida pendiente de la rama mas 
vigorosa del copado jobo. Aún esta vivo 
el rapaz; pasea en torno suyo los feroces é 
inyectados ojos, aletea de cuando en cuan- 
do, y por fin expira en uno ú otro balan- 
ceo. Las poderosas y anchas alas quedan 
laxas; las corvas garras quedan crispadas, 
y del abierto y amarillento pico se despren- 
den, lentas y pausadas gruesas gotas de 
sangre negra, espesa y humeante. 

— Viva Pancho! ; Viva!—gritan los chi- 
cos, y se retiran del patibulo tarareando un 
toame Tmihtär.. „! Ptam, Man tariasa CA eee 
tan, tarrán tan! ¡Rata plan! 





EL DESERTOR. 


Al incomparable novelista, 
| D. Jose MARÍA DE PEREDA. 


| 














Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto 
de una loma esta el rancho. Del otro lado 
de la hondonada, a la derecha, una selva 
impenetrable, secular, donde abundan faı- 
sanes, perdices y chachalacas. A la iz- 
quierda, protundisimo barranco. Una sima 
de obscuro fondo, en cuyos bordes desplie- 
gan sus penachos airosos los helechos arbo- 
rescentes, mecen las heliconias sus brillan- 
tes hojas, y abre sus abanicos el rispido 
huarumbo; un desbordamiento magnifi- 
co de enredaderas y trepadoras, una casca- 
da de quiebra-platos, rojos, azules, blan- 
cos, amarillos-copas de dorada seda que la 
aurora llena de diamantes. En el punto más 
esimecho de la barranca, sobre el abismo, 
un grueso tronco sirve de puente. 

Alla muy lejos, muy lejos, cañales y 
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plantios, los ultimos bastiones de la Sierra, 
el cielo de la costa poblado de cúmulos, en 
el dual dibujan los galambaos cintas 
movibles, deltas voladoras. Más acá som- 
brios cafetales, platanares rumorosos, mil- 
pas susurrantes, grandes bosques de ce- 
dros, ceibas y yoloxóchiles, sonoros al so- 
plo de las auras matutinas, musicales, har- 
mónicos. Alli zumban las chicharras 
ebrias de luz, y deja oir el carpintero la- 
borioso, los golpes repetidos de su pico ace- 
rado. 

Un manguero de esférica y gigantesca 
copa, toda reclamos y aleteos; á su pie 
dos casas de carrizo con piramidales techos 
de zacate: una, chica, que sirve de troje y 
de cocina; otra, mayor, cómoda y amplia, 
donde vive la honrada familia del tio Juan. 

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy 
pagado de la hermosura desus cuarenta oda- 
liscas ; cloquean ırrascıbles las cluecas apri- 
sionadas; cacarean con maternal regocijo 
las ponedoras y pian los chiquitines de la 
última nidada veraniega. En el empedrado 
del portalón, Ali, el viejo y cariñoso" AN, 
sueña con ‘str ditufito amo ervey) ede 
tiempo en tiempo, sacude la cola para es- 
pantarse las moscas. 

En el horcón, en su estaca de hierro, un 
loro’ de cabeza jalde parlotea sin parar: 


“ Lorito perfro, pertrol!... ¿Mrs Game 
do?.... iJa n gar... yar.. PONIA 
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Los, mancebos, estan en el campo, cry la 
milpa, en el cafetal, en la dehesa. Las dos 
muchachas, Lucia, la de los ojos negros, 
y Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan 
muy atareadas en la cocina. Humea el te- 
cho de la casa, huele el aire a lena verde que 
se quema, y el palmotear de la tortillera re- 
suena alegre y brioso, como diciendo: į Ve- 
nid, que ya es hora! 

Señora Luisa trabaja en el portalón, sen- 
tada en un butaque, caladas las antiparras. 
Junto a ella duerme el gato, hila que te 
o 

La desdichada mujer, antes tan fuerte y 
animosa, se siente ahora débil y cobarde. 
No han bastado á calmar su dolor tres lar- 
gos años de llorar dia y noche. Pasan las 
semanas y los meses, y ¡en vano! No pue- 
de olvidar á tio Juan, á su “pobre viejo,” 
como ella le decia. Ni un instante aparta 
de la memoria aquella noche horrible, tem- 
pestuosa, sangrienta, en que, volviendo de 
la Villa, en la cuesta del Jobo, unos ban- 
dıdos asesinaron al honrado labriego. 

—¿De que sirve—piensa—que reine en 
esta casa la abundancia; de qué sirve 
que los cafetos se dobleguen al peso de los 
frutos y los maizales prometan pingile cose- 
chia, y la torada cause envidia á cuantos la 
ven? ¿De que sirve todo esto, y que vale, 
si quien debía gozar de ello, primero que 
nadie, quien trabajó tanto y tanto para con- 
seguirlo, no vive ya? 


Delzado, — 26 
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La buena anciana prende la aguja en 
el percal, se quita los anteojos y enjuga sus 
mejillas con la punta de un gran pañuelo 
azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito, 
rity GUSTOS y.” 
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El desertor salió al campo con Anto- 
nio. El pobre hombre es trabajador y se 
desvive por ayudar a los muchachos, pa- 
gando así la hospitalidad que recibe. Cuida 
de las reses cuando los muchachos estan en 
la Villa, raja leña, desgrana mazorcas y la- 
bra cucharas y molinillos. En la noche, 
después del rosario y de la cena, se pone a 
leer. Sabe leer y escribir muy bien. Se- 
nora Luisa lo quiere mucho. El deser- 
tor—asi le llamaban todos—paga el cariño 
de la anciana leyendole las vidas de los San- 
tos, en un tomo del “Año Cristiano,” muy 
viejo y comido de polilla. 

De todos se oculta, temeroso de ser co- 
nocido y delatado á la autoridad. Pero alli 
está seguro, protegido por aquellas gentes 
tan nobles y sencillas, que le miran con las- 
tima y le tratan como si fuera de la casa y 
de la familia. Lucia y Mercedes le sirven 
al pensamiento. Los muchachos le traen 
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente 
catalán para que haga las once. Antonio 
le regaló una blusa de franela azul; Pe- 
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dro, un pantalön nuevo; senora Luisa unas 
botas de baqueta, porque el pobre hombre 
estaba cası descalzo. 

Los muchachos le hallaron una mañana 
en el cafetal, dormido, cansado, enfermo, 
acaso muriéndose de hambre. Le desperta- 
fon, le montaron"en el overo y le llevaron 
a la casa. 

El les cuenta cosas de guerra y batallas 
que entretienen y divierten a los mucha- 
chos; les refiere lances con los indios bar- 
baros y horrores de la “pronuncia” y de la 
“bola,” que asustan a la viuda, la cual no 
puede comprender que los hombres se ma- 
ten así, cuando los campos estan pidien- 
do á gritos que vengan á cultivarlos, y ofre- 
ciendo pagar con creces el trabajo. 

Dice el desertor que es de Sonora ;quefue 
arrebatado de su casa, por la leva; que era 
feliz y dichoso al lado de su mújer y de 
sus hijos: una niña que apenas gateaba y un 
chiquitin, muy vivo, que hacía ya unas pla- 
nas tan lindas, que á poco iba á ganar á 
su maestro. Dice también que desertó, por- 
que ya estaba cansado de aquella esclavitud 
y aburrido de servir en el Regimiento, y si 
llegan a descubrirle, le fusilaran sin re- 
medio. 

Cuando de esto se trata, señora Luisa, 
muy conmovida, le tranquiliza, diciéndole 
que en el rancho está seguro; que le oculta- 
rán, que nada le ha de faltar; que cuando 
quiera y le convenga irse, tendrá caballo 
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y dinero para el viaje; no mucho, pero a!- 
go, lo que se pueda.... 

El infeliz, agradecido y con los ojos 
llenos de agua, promete ser útil á sus pro- 
tectores. 


- 111. 


Aun no vuelven del campo los mancebos. 
Senora Luisa sigue en su labor y las mu- 
chachas disponen el almuerzo. Oyense vo- 
ces desconocidas en la vereda. Cinco hom- 
bres llegan armados con sendas carabinas. 
El Teniente de Justicia y los suyos. 

—¡ Alabo a Dios! 

—j; Alabado sea l—murmura la viuda, de- 
jando la obra—j Adentro la gente!.... 

—Comadrita, buenos días.... ¿como va 
de males? ¿Y las muchachas y Antonio y 
Pedro? 

— Buenos, compadre... ¡con el favor de 
Dios! 

—¿ Y mi comadre, y el piltontli ? 

—¡ Con salu, comadrita! 

—Sientate, jalate el banco.... ¿Qué te 
trae por aca? 

—j Ay, comadre! ¡ Cosas! 

— ¿Vienes a llevar a mis hijos? 

—No.... 

—¡ Como vienes tan armao y con tu pa- 
trulla!.... 


= 








208 


SN O, comadrita.... cosas de Ta tegen- 
Gia’. 

—Pronto pixcaran los muchachos..... 
y el día de la viuda van a tener fiesta.... 
Traerás á todos para que se diviertan. Yo 
no quiero fandango, pero ¡ qué se ha de ha- 
cer! ¡que se diviertan! į Están en sus años! 
¡Sólo tu compadre no se divertira! ¿Te 
acuerdas—agregó con ternura, lanzando un 
suspiro—cómo se divertia mi viejo, con süs 
años y todo? į Parecia un muchacho! 

—Lo mesmo, comadrita; pero consué- 
lese, que no se menea la hoja de la milpa 
sin la voluntad de Nuestro Señor! A nos- 
otros no nos pertenece averiguar lo que 
es motivao a esas desgracias.... ¡no mas 
pedir por el alma del difunto! 

El labriego pretendia consolar a la po- 
bre anciana. Esta, llorosa, prosiguió : 

— ¿Qué te trujo, Pablo? 

—¡ Ay, comadre! Una orden del Juez, 
ésta....—y sacó de la bolsa del pantalón 
un papel doblado- en cuatro.—Esque acá 
tienen escondido un hombre!.... 

Señora Luisa se estremeció sorprendida. 

—; Un hombre? l 

—51, un hombre que es un criminal. 
Esque ustedes lo tienen escondido aqui.... 


sin saber quién es..... ¡que si lo supie- 
ram... 
. —i Pues quién es? | 

—Dicen..... EY Juez dice que es ma- 
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—A decirte lo cierto, —replicó la ancia- 
na lena de susto, desechando un presenti- 
miento horrible y dominando la emocion— 
a decir la verdá, aquí tuvimos, aquí estu- 


vg un «probe desertor,,, .; Vino y nos 
pidio, hospitalida,, y se la dimes... , Xa 
sabes: Dios nos manda socorrer al ham- 
briento y dar posada al peregrino.... Pe- 
io el piobeeito ya se tue. «¡Na sete 
otra semana, el dia domingo. Asi es que 
vinieron tarde... ¡Mas vale! ; Probes gen- 


tes! Las cogen de leva, pe o be se deser- 
tan y luego los quieren fusilar.... 

—Si, comadrita, muy verdá que es eso, 
pero el que estuvo aqui no es de esos, no es 
desertor como se les afigura.... ,amiste- 
des. 


—Pues entonces.... ¿qué es? 
— Yo, la verdá, comadrita, no quisiera 
decirselo, pero lo que es desertor.... ¡no 


es! ¿Enjel Juzgado. me dijerón que efa.... 

—; Acaba, por María Santisima ! 

—Que es, vaya, pues uno de los que.... 
uno de los que maltrataron á usté, coma- 
drita, y de los que machetearon al probe de 
mi compadrito - E 

—; De veras ?—exclamó la anciana pali- 
da como un cadaver. El Teniente hizo una 
señal afirmativa. 

—j; No! No lo creas.... serán calunıas v 
falsos... 

Así dijo la viuda aparentando serenidad, 
pero en sus ojos relampagueaba la vengan- 
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za, y sin quererlo, dirigía iracundas miradas 
hacia el cafetal, donde á la sazón estaba el 
asesino. 

—Si, comadrita. Si ya los otros caye- 
ron en poder de la Justicia, y cantaron, can- 
taron, cantaron toditito.... De seguro que 
los afusilan! 

—j Pues si es, que sea A al eplicó señora 
Luisa, levantando los hombros —¡ Que 
cam Ya está perdonado... Gracias: a 
María Santísima que ya se fué! Pero no 
l. lo creas, no lo creas; han de ser falsos tes- 
timonios.... Ese hombre no tiene cara de 
asesino, compadre! ¡51 vieras, compadre! 
:Si vieras, cómo leia la vida de ‚los san- 
tes)... >i tu quieres registra, la casa... 
Si aqui estuviera, si estuviera aqui, yo mis- 
ma te lo entregaba, si, yo misma, para que 
pagara su delito. Eso es lo que merecen 
| esos bribones.... ¡que los cuelguen de un 
l palo !. 





Fuese el Teniente seguido de sus com- 
pañeros. A poco llegaron los muchachos. 
El desertor, temeroso de ser descubierto ó 
de que dieran con él, se había quedado ocul- 
to en el cafetal. 
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IV. 


La viuda y las muchachas hablaban en 
el portalón con Pedro y con Antonio, un 
campesino fornido y valiente. Traía un ma- 
chete al cinto y escuchaba a la anciana con 
generoso interés. 

—Pero, ¿quién lo denunció? 

—j Quién sabe. Sería el mayoral de Xo- 
cnicuamimn, . ... 

—Pues entonces, señora madre—dijo el 
mancebo con aire resuelto y franco, echan- 
dose atrás el jarano,—que se vaya lue- 
guito. Le daremos el overo. No, mejor 
el tordillo, ya está viejo, pero todavía an- 


da bien.... No hay más que’ meterFe4gs 
espuelas... ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni 
el polvo le ven a uno.... Le daré mi pis- 


tola, y algo, aunque sea para los prime- 
ros días. 

—Como tú quieras; lo que quieras, pero 
pronto! 

— Entonces, tú, Pedro, te vas al otro la- 
do de la barranca. Allá te lo despacho. Le 
das el caballo, con la silla vieja; le dices que 
todo se lo regalamos; que nos escriba pa- 
ra que sepamos de él; que no lo vayan á 
coger porque se la truenan! Tú, Lucia, re- 
cógele sus cosas y hazle la maleta con todo. 
Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero así, 








209 


prontito.... Voy a traerlo para que se 
despida de ustedes.... 

— No, Antonio, ¡eso si que no! No quie- 
ro verlo aqui !—replicó la anciana inquieta 
y sombria, en lucha con su conciencia, 

—¿ Por qué? 

—¿ Y si vuelve mi compadre ? 
— Tiene usté razón. Entonces de alli lo 
despacho. 
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Al volver Antonio, la viuda y sus hijas 
estaban en el portalón, esperando ver al tu- 
gitivo, cuando pasara por el estrecho y peli- 
groso puente. 

—¡Se va llorando! No quería, no que: 
ria....—contaba Antonio.—Me encargó 
muchas cosas para ustedes; que no se alvi- 
den de él; que él mandará una carta cuan- 
do llegue a su tierra; que si lo cogen y lo 
fusilan, que le rueguen a Dios por su al- 
ma! 
an las muchachas 
y lloriqueaban. Senora Luisa callaba. No 
pudo más, llamó aparte á su hijo, y dijole 
en voz baja: 

— ¿Sabes quién es ese hombre? 

— Nö! 

—j Uno de los que mataron anu padre! 

La heróica mujer no dijo más y se cubrió 
el rostro con las manos. 
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Antonio entró rapidamente en la casa y 
salió á poco con un rifle. 

En aquel instante el “deserter; coma 
maleta al hombro, tba llegando al puente. 
Antes de atravesarlo se volvió para saludar 
a los que le miraban desde la casa, y gr 
taba: 

—j; Adios! ; Adios! 

Antonio preparo el rifle y apunto. 

Al ruido del arma, señora Luisa se dame 
910 hacia el vengador. 

— No tires, hijo mio,—gritaba la ancia- 
na con sublime energia. ; Dios te esta mi- 
rando! 

El joven bajó el rifle, le arrojó con des- 
precio, y quedó mudo, fija la vista en el 
suelo. Después, sin desplegar los labios, pa- 
so a pasito, se acercó a la viuda y la abra- 
20. 

Lucia y Mercedes se miraban atónitas. 

El «desertor pasos el ‚nwente, s#abio, la 
cuestecilla, y se perdió en la espesura. 

El loro parloteaba en su estacak 

—"Ja.... ja... ja!; Que regalo!” 








LA NOCHE TRISTE. 


(1819.) 


AL SR. Lic. D. VICTORIANO 
SALADO ALVARES. 
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Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coro- 
nel del Regimiento de Castilla, un militar 
por extremo pundonoroso, valiente y ame- 
ritado, tan quisquilloso en las cosas del 
servicio, que pasaba por uno de los jefes 
más exigentes y terribles de cuantos soste- 
nian en Nueva España los derechos de la 
corona de Carlos V. 

Nunca risa placentera alegró aquel su 
rostro moreno, donde parecian unidos en 
simpático maridaje el ardor impetuoso del 
morisco y la férrea energía del castellano. 

Distinguiale, por desgracia, altivo y co- 
lerico caráctter, del cual se contaban ho- 
rrores tamaños, y tales que a ellos atri- 
buian muchos el que no hubiera alcanza- 
do grados mayores en los Reales Ejérci- 
tos. Ni en formación ceñía espada,—se- 
gún fama—por expresa prohibición de S. 
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M.,—á causa de haber matado a un reclu- 
ta, cierto dia de parada en un arrebato 
de ira. 

Era tan aseado que, al decir de sus asis- 
tentes, tenia tantas mudas de ropa blanca 
como dias el año, y jamás, ni aun estando en 
guerra, se le vió en los vestidos la más le- 
ve mancha. 

Cristiano viejo y rancio—como buen cas- 
tellano—aunque un si es no es maleado por 
aquel liberalismo regalista, declamador y 
ardiente de la Junta de Aranjuez, que por 
boca de Quintana, y en proclamas escri- 
tas, á juicio de Capmany, en “estilo anfibio 
con bocabulario frances,” desahogó sus opi- 
niones histórico-politicas, nuestro Coro- 
nel, muy extraviado en lo que toca a fue- 
ros eclesiásticos, no embargante lo. cual 
cumplia casi de diario con sus deberes relı- 
giosos, como si le hubiesen estado prescrip- 
tos y ampliamente precisados en la Orde- 
nanza. 

No gustaba de compañeros ni de fiestas 
ni de holganzas, huia de galantes aventu- 
ras, aunque no era insensible á los encan- 
tos de recatadas femeniles bellezas, y te- 
nía por fruto vedado las ruidosas alegrias 
de la trashumante vida militar. Galante y 
cortés con las damas cuyo trato no busca- 
ba, pero que nunca vela con desdén, mos- 
trabase cariñoso con los niños y leal y 
franco con sus amigos, que eran pocos, y 
entre los cuales se contaba uno muy vir- 
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tuoso y sabio, el Sr. Dr. don Miguel Va- 
lentin y Tamayo, honor y gioria del pul- 
pito mejicano, y otro muy probo. y benéfi- 
co, el acaudalado peninsular don Juan An- 
tonio Gomez, de grata memoria, introduc- — 
tor de los mangos de Manila y del café en 
la comarca cordobesa. 

Placiale el juego, pero de modo singular : 
todos los dias pasaba largas horas en s:1 
casa Ó en la fonda, jugando al solitario, 
entretenimiento infantil que le ponía a sal- 
vo de incidentes y lances asaz peligrosos pa- 
ra hombre como él de impetus tan fieros. 

Bastaba el nombre de Hevia para alejar 
las guerrillas insurgentes algunas leguas 
en contorno, y a Jefe tan activo, perito y 
afamado, debió muchos triunfos el poder 
virreinal, asi como la pacificación de las 
Villas de Orizaba y Córdoba, alla por .el 
año de 1820. 


I. 


Corría tranquilo el de 19, y los habitan- 
tes de la Muy Leal Villa de Orizaba, pa- 
cificos y laboriosos por atavismo, gozaban 
de los beneficios de la paz, sin temor de 
que americanos ó realistas entraran á saco 
su próspera ciudad. 

El comercio y la agricultura iban reco- 
brando, poco á poco, su perdida activi- 
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dad; la arrıcrada del Interior bajaba hacia 
la Costa para buscar fletes en la Veracruz 
ó traer de Alvarado camarones y pescado 
secos; y el vecindario comenzaba a repo- 
nersc de perjuicios y daños causados por 
la guerra. Mas otras calamidades le te- 
nian conturbado y en aflicción : un terremo- 
to habia echado a tierra el tercer cuerpo de 
la torre de la Concordia, hermoso ten:pio 
de los padres oratorienses; el sararıpıon 
arrebataba docenas y docenas de chiquillos, 
y horrorosa sequia malogró las siembras de 
tabaco, los “frijolares,” como los llamaban 
rústicos y Tahiti, en los cuales plantios ci- 
traban los orizabenos risueñas esperanzas 
de pingnes necesitados medios. 

Afligidos v apenados los piadosos habi- 
tantes de la pluviosa villa, hicieron, según 
la vieja usanza, novenario solemnisimo en 
honor y gloria de la milagrosa Imagen del 
Señor del | Calvario, —dón precioso del Ilmo. 
Sr. don Juan de Palafox y Mendoza, atra- 
biliario obispo de la Puebla de los Ange- 
les, —más digno de memoria por su "His- 
toria de China,” que por sus ruidosas que- 
rellas contra los Hijos de San Ignacio de 
Loyola,—en demanda de misericordia v 
remedio de males. 

Llenabase de gente, mañana y tarde, la 
vetusta y humilde capilla del venerado Cru- 
cifijo, a las horas del devoto ejercicio, en 
el cual concurrian los fieles con sendas 
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candelas de cera y sendas limosnas ; se reza- 
Male! “rosario” o la “via-sacra; se camta- 
ba la “letania de los santos,” el “alabado 
6 el “Jesús amoroso,” y remataba todo, 
— como dicen los apuntes de un curioso— 
“con una fuerte disciplina ó azotaina.” 

En aquellos tiempos de severa piedad y 
de heroico amor patrio, era costumbre en 
Orizaba, siempre que alguna calamidad 
afligia a los vecinos, —y grandisima fue 
para éstos la pérdida de la cosecha de ta- 
baco,—que el I. Cabildo dirigiera atento 
oficio al M. K. P. Guardián del Colegio 
Apostólico de San José de Gracia, pidien- 
do misión pública a la benemerita Comu- 
nidad. Los buenos frailes accedian gus- 
tosos, y a los pocos dias se daba comien- 
zo, al enstiano ejercicio. 

Pidió misión en esa vez el M. I. Ayunta- 
miento, á la sazón presidido por uno de los 
mas conspicuos vecinos, y, con asistencia 
del Concejo y en la primera quincena de 
octubre los franciscanos principiaron sus 


evangélicas y santas tareas, á tiempo que 


una compañía de volatines y faranduleros, 
capitaneada por un payaso de fama, llama- 
do Felix Cancela, tendia maromas, alzaba 
tablados y sacudıa sus arambeles en el co- 
rral de la Ronca Llamas, dueño de un pa- 
lengue de gallos, sito a espaldas de la ca- - 
pilla donde se celebraban los expiatorios 
cultos. 


Delgado. -22 
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Ya verás, lector amable, cómo la paran- 
dula provocó "casus belli,” poniendo fren- 
te a frente la espada y la colluga. 


y 


TIT. 


Viernes, 15 de octubre, dia de Santa Te- 
resa y tercero O cuarto de misión, a eso de 
las"tres de la tarde, salieron los Trace 
nos del templo parroquial. 

Tocaban rogativa las campanas, y los 
frailes asistidos de sus legos y crucifijo en 
mano, al frente de numerosos diversos gru- 
pos de gente, tomaron por distintos ba- 
rrios de la Villa, cantando el himno de los 
“Corazones,” llamando a penitencia y diri- 
giendo a los tibios, a los indiferentes y a 
los pecadores públicos con quienes se to- 
paban al paso punzadoras saetillas. Ası 
llamaban a ciertas copias O versos sueltos 
de arte mínima con que daban descanso al 
rezar y oportuno alivio al tatigado pre- 
dicador. 

En la calle mas amplia, Gir la mas Ce 
moda encrucijada se cumplian los actos 
principales del ejercicio. Alli cualesquiera 
vecinos proporcionaban una mesa monu- 
mental, labrada en cedro perdurable, «de 
aquellas de pesado asiento y garras de león, 
la cual quedaba pronto convertida en púl- 
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pito, sustentador á las veces de muy elo- 
cuentes oradores en quienes rebosaban, jus- 
to es decirlo, conmovedora elocuencia v 
eficaz unción. 

Terminado entre lagrimas el vehemente 
discurso, seguia adelante la procesión pa- 


ra detenerse en la plazuela próxima, don- 


de otro orador, tan elocuente como el pri- 
mero, subia a la improvisada catedra, y asi 
el numeroso concurso podia escuchar y es- 
cuchaba lloroso y hondamente conmovido 
tres ó cuatro sermones que le movian a pe- 
nitencia y a vivo dolor de sus pecados. 
Al caer la tarde, cuando la noche baja- 


ba a todo correr por las entonces boscosas 


faldas del Borrego, uno de los grupos, — 
presidido por Fray Joaquin Ferrando, — 
y que venia del no distante monasterio dei 
Carmen, acertó á detenerse, nadie ha sabi- 
do si casual © intencionalmente, frente ai 
corral de la Llanos, donde volatines y fa- 
randuleros se daban á Satanás y lamenta- 


ban la falta de concurrentes que admira- 


ran y aplaudieran los chistes y glosas de 
Cancela, el salto mortal del más hábil de 
los volteadores, y el donoso pasillo ó cl 
picaresco sainete con que se pondria tér- 


mino å la fiesta. 


Predicaban frente al palenque los fran- 
ciscanos, y (cosa rara en frailes españoles) 
tronoban contra el teatro con mas ardor 
que lertuliano y con mas encono que el 
mismísimo Juan Jacobo Rousseau. 
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Exasperados los volatines y tenierosos 
de un quebranto, que no consiguieron evi- 
tar, no sabian qué hacer, hasta que, al fin, 
Cancela, enharinado y pintarrajeado de mil 
colores, y vestido ya el traje sembrado de 
oropeles, se decidió a jugar el todo por el 
todo. 

Algunas personas estaban de tertulia cer- 
ca del tablado: el Subdelegado don Pedro 
María Fernandez; aleunos oficiales del Ba- 
tallón de Castilla; mi abuelo paterno, cuyo 
nombre llevo, y que había salido de Cór- 
doba con la familia toda, huyendo del vomi- 
to, que ese año hacia de las suyas en la 
Villa de los Treinta Caballeros... y el mis- 
misimo Hevia que, por caso raro, habia de- 
jado aquella tarde su partida de solitario, 
para concúrrir ef el corral con alemine 
amigos. 

Dirigióse Cancela al Coronel,—acaso 
porque de sus pocas pulgas y de su enérgico 
caracter esperaba eficaz remedio,—y que- 
jose del mal éxito del espectáculo anuncia- 
do por culpa de los padres que a las puer- 
tas del corral echaban contra la profana di- 
versión, y con perjuicio de la Compañia, 
rayos y centellas. 

Ovóle “paciente el irascible Coronel 
quien cambió, en voz baja, breves y termı- 
nantes palabras con el subdelegado, orde- 
nandole que prestara atención á los que- 
josos. Salió al punto don Pedro Maria y 
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suplicó a los misioneros que fuesen a con- 
tinuar su sermön a sitio mas apropiado y 
distante, y obedientes los frailes siguieron 
calle arriba hasta la plaza del Cura, y cerca 
de don José Bermúdez, hoy esquina de la 
Mane qa. del Calvario y 3a. de San Ra- 
fael. 

Pero ni por esas venia la gente al espec- 
taculo, y Hevia, que tal vez deseaba dar 
esparcimiento A su ánimo, comenzó a im- 
pacientarse. Habló con uno de los vola- 
tines, quien le dijo que los franciscanos 
seguian predicando no lejos del improvisa- 
do coliseo. Monto en ira al oirle, y hacien- 
do a los presentes imperioso ademán para 
que le siguieran, salió camino del lugar in- 
dicado. 

A. poco andar se encontró con la multi- 
tud que de rodillas escuchaba el sermón, 
y pasando entre ella con no poca dificul- 
tad, que su violencia de ánimo hacía mayor, 
emprendió acercarse al orador. Mas no 
habia llegado hasta él, cuando blandiendo 
el bastón, principió á eritar en tono de có- 
lera mal reprimida: 

—j Padre! ; Ya le mandé decir que fuese 
á predicar á su convento! 

Mi Tmisionero sesiia su discursos sitar 
se cuenta de lo que pasaba, cuando el pue- 
blo piadoso que habia comprendido ya la 
actitud amenazante. de Hevia, prorrumpió 
en gritos tremendos, de “¡Viva Jesús!” 
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“¡ Muera el demonio!” que por tal tuvieron 
las mujeres, y muchos hombres, al impio 
que tenia trazas de arremeter contra quien 
predicaba el Evangelio. 

Cierto mozo llamado Angulo, lechugino 
de baja clase e hijo de una viuda que, al de- 
cir de los maldicientes de antaño, no era de 
malos bigotes ni de muy santa vida, arre- 
bató a Hevia el bastoncillo. En unos cuan- 
tos segundos llegó la valiosa caña a manos 
del orador. 

¿Esto fué para la multitud como señal de 
ataque. Todas las mujeres se precipitaron 
contra el irritado Coronel, y dieron sobre el 
a golpes y pellizcos. 

A duras penas consiguió Hevia salir del 
paso; retrocedió, y tomó por las calles de 
San Miguel, de la Bóveda y de la Factoría 
hasta las casas del Marqués de la Colina, 
frente a la Plaza del Mercado, donde esta- 
ba el cuartel. Entró echando espuma,— 
como acostumbramos a decir de quien esta 
montado en cólera—y desde la puerta del 
cuarto de banderas gritó con voz tonante: 

—¡ Granaderos! ; Arriba! į Carguen! 

Y salió a poco a la cabeza de los grana- 
deros, que iban al mando inmediato del Ca- 
pitan Pasarón. 

Protegidos por la obscuridad formaron 
silenciosamente los soldados al costado de 
la Parroquia, cuvo cementerio estaba rodea- 
do entonces por una barda con arcos in- 
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vertidos como los que ahora pueden verse 
en la iglesia del Carmen. | 

Las mujeres saboreaban su trıunfo. El 
sermón había terminado, y frailes y devotos 
cantaban el “Alabado,” cuando una voz 
ferierinca los hizo callar. 

—¡ Apunten! ¡ Fuego! 

Y sonó una descarga. Por fortuna Pa- 
sarón, en voz baja, habia ordenado a ta 
tropa que disparase al aire. 

Hevia mandó cargar de nuevo; pero no 
habia sobre quién tirar. La multitua se 
había dispersado, buscando refugio en las 
casas vecinas y por las calles próximas. 

El belicoso jefe refrenó sus iras y dispuso 
que los granaderos volvieran al Cuartel. 

Esto se conoce en las tradiciones de Plu- 
viosilla con el nombre de “noche triste de 
Orizaba y derrota de Hevia por las viejas.” 

Noche triste fué aquella para todos; no- 
che de zozobras y de susto. Contabase que 
fa Ge’ siguiente la Plaza del Cura, hoy Par- 
que Castillo, estaba cubierta de sombreros, 
rebozos, chanclas v zarapes, que sus dueños 
no se habian atrevido Arecogef. 

El 16, antes de medio día, la M. R. Co- 
munidad del Colegio Apostólico de San Jo- 
ee de Gracia, presidide por su Guardián, 
un santo varón, trasunto de los Gante, los 
Motolinia v los Serra, Fray Lorenzo So- 
cies, con diligencia cristiana y serafica hu- 
mildad, dieron a Hevia, en su alojamiento 
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completa satisfacciön por sucesos de la vis- 
pera, y le pidieron “por Jesucristo Cruci- 
ficado,” que viera con ojos de piedad á los 
devotos y pacificos habitantes de la “Muy 
Leal Villa de Orizaba.” 


A 4 de Septiembre de 1339. 








La Misa de Madrugada. 
(1866) 
Ax Sr. Paro. 
D. Juan María DE La BANDERA. 
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I:1 reloj de la Basilica dió las tres. Y lue- 
gosen la taleoba imunediata, el ‘exten’ del, E, 
Rec tor las dió también, como repitien- 
do la hora, y á poco el achacoso y cascado 
péndulo del dormitorio lanzó metálico ron- 
quido, v, tras un ruido de leves campani- 
Nasa! ; ti as! 

La Hamita blanca de la veladora cluspo- 
rroteaba vacilante y próxima a extinguir- 
se. Agonızaba. De cuando en cuando, 
como si quisiera agotar las pocas fuerzas 
que le quedaban, ardía con luces juveni- 
les, languidecia casi hasta apagarse, y es- 
tallaba después en azulados medrosos re- 
lampagos que parecian aumentar la inten- 
sidad de las sombras dando á los: objetos, 
principalmente, a la cajonera monumental 
—verdadera cómoda: de sacristia—aspectos 
extraños y terrificos. 
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La igualdad de los muebles, la colosa- 
ción simétrica de las camas alineadas a ca- 
da lado contra los muros, la desnudez he- 
lada de éstos, la vaga claridad lunar gue 
trabajosamente entraba por los vidrios em- 
pañados y rotos de las ventanas. daban al 
salón mucho de la pavorosa tristeza que 
tienen las salas de los hospitales. 

Cuando se reanimaba la veladora perci- 
bia.yo desde mi lecho el gran cuadro de la 
Guadalupana, protectora del dormitorio y 
del colegio, antiquisimo cuadro, de marco 
plateresco, curioso patrocinio en el cual es- 
taban retratados el Arzobispo Núñez de 
tiaro y el Canónigo Belle y Cisneros. 

Mis trece compañeros dormman a pierna 
suelta. Pobres niños de coro, bulliciosos 
“coloraditos” de la Insigne é Imperial Cole- 
ciata de Santa Maria de Guadalupe, cansa- 
dos por el trabajo, rendidos por la diaria 
faena de avudar dos 6 tres misas, salmodıar 
las horas canónicas, acolitar aquí y alla, 
en lar" Catedrales el Pocito, y en'el Vers 
© en las Capuchinas, estudiar versiculos y 
repasar lecciones de gramatica, explicadas 
todas las tardes por un caballero muv ama- 
ble y muy lechugumo que cada lunes nos 
obsequiaba con caramelitos deliciosos de 
“El Paraiso Terrestre,” los niños catan to- 
das las noches—al decir del P. Vicerrector 
como piedra en barranco. Dormian ese 
venturoso sueño de los trece años que la 
inocencia y el cansancio hacen niás pro- 
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fundo y sereno. Yo solamente estaba des- 
pierto. Dulces recuerdos del hogar pater- 
no, avivados el dia anterior por una carta 
tierna y sentida como todas las que una 
madre escribe al hijo ausente, me tenian en 
vela presa de tormentoso insomnio. 

Lejos, alla muy lejos, a muchas leguas de 
la gran Ciudad, lejos de aquellas estériles co- 
linas pobladas de cactos y de malezas es- 
pinosas, había rios de aguas limpidas y so- 
noras, praderas enflorecidas, montañas bos- 
cosas.... Y alli estaban. mis amiguitos de 
la niñez, mi nodriza, viejos servidores que - 
me cuidaran como a las niñas de sus Ojos, 
mi casa, mis padres, mi alegría, mi dicha. 

EY colegio con su aspecto monacal, con 
sus altas paredes ennegrecidas, con su es- 
trecho patio, sin fuentes, sin flores, sin ar- 
boles; las cúpulas cercanas; las cuatro to- 
rres de la Basilica, siempre iguales, siem- 
pre en el mismo sitio, pesaban sobre mi al- 
ma como la losa de un sepulcro... 

¡Quién se hubiera escapado de allí, co- 
mo pájaro fugitivo, para emierar con las 
golondrinas, 1 moradoras de los vetustos 
campanarios auf a fines de Septiembre, alla 
por el dia de San Migucl, partian en ban- 
dadas rumbo al Lev ante, hacia la casa de 
mis padres! 

En mis dias nublados, que lo eran todos; 
en mis tristezas de muchacho ensoñador y 
melancólico ; en mis horas interminables de 
atroz desconsne lo aquella vida de trabajo, de- 
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mastado monótona y severa para alegres ni- 
hos; aquella vida entresacerdotal y estudian- 
ul, era para mi desesperante, acongojadora, 
horrible; siempre igual, sólo turbada por 
los exámenes, las fiestas de los Naturales y 
de la Aparición y por nuestra fiesta, la bri- 
lante fiesta de los Santos Inocentes, en que 
muy seriotes nos dabamos el gustazo de 
ver cómo un “coloradito” entonaba los al- 
mos y dirigia el coro, otro cantaba la ca- 
lenda y otro tenia durante la misa, bajo su 
enflorada batuta de plata, a Larios, a Mo- 
ran, a, Yalle Y al muismisuno P. CHTS 
y do que era mejor, reif, ese dia, de Salimis- 
tas y cantores que, no sin refunfuños ni mo- 
hines, tenían que cargar los ciriales y co- 
lumpiar los incensarios. 

Habria yo cambiado mi vida por la de 
un mendigo, con tal de que me ubiera S- 
do dado volver al seno de los mios, a mis 
fértiles campos, á mis alegres montañas, al 
hogar de mis padres. 

Cuando ahora hago memoria de aquellos 
tiempos, siento que "los amo y suspiro por 
ellos; pero entonces los dias me. parecian 
sin sol; los meses, todos, invernales; los 
años se sucedían uno y otro iguales, . or ises, 
tediosos, desolados. Creia que en todo el 
mundo no habıa otro mas ınfortunado que 
vo. | 
¡Qué de penas! ; Nt los mártires, cuyos 
tormentos nos contaba todas las noches el 
¿MO KAN ON" 
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Mis compañeros dormian tranquilos : eran 
felices. A menudo recibían la visita de sus 
amigos, de sus parientes, de sus padres; no 
les faltaban los besos maternales. Yo era el 
único que vivia alli como en tierra de cas- 
tigo, sin más dias alegres que aquellos en 
que recibía de mis buenos padres una car- 
ta lena de santos y piadosos consejos. No 
nia yo cerca de mi, ni parientes ni ami- 
SOS. 

ij Que dulcemente dormían mis compañe- 
ros! Me parece que oigo roncar a Al- 
berto Garay ya Gallardito, un gemelo deli- 
cado como un vidrio veneciano, ya enton- 
ces habilisimo caligrafo, capaz de copiar 
con rasgos de su pluma, el Pasmo de Si- 
cila y la Concepción de Murillo. 

Acaso soñaban con una tamalada prome- 
tida por el Penitenciario ó el Magistral; tal 
vez con una excursión dominguera a Santa 
Isabel, a la Escalera, a Punta del Rio, ó con 
una tarde de equitación en pacíficos polli- 
nos, por los llanos, antes desiertos y sien- 
pre desolados, de la hacienda de Aragon. 

Mi única idea era volver á la casa pater- 
na. Siempre estaba mi pensamiento en la 
Casa de Diligencias, 6 iba camino de Rio 
Frio sin temor de malhechores y guerri- 
lleros. 

Al fin, esa noche, el sueño me rindió. 
NTT a sonar... . 


La diligencia.... Montañas cubiertas de 
ce VEA ia AD geh Volcan... Unascii- 


dad querida, ... ¡Mi hogar!.... 
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Pısaba ya los umbrales de mi casa, cuan- 
do o1 mi nombre.... y desperté. El P. 
Rector, palmatoria en mano, estaba junto 
a mit, y sonriendo me decía: 
Amigutto... ¡levántese vd!.... 
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A poco, casi todos los muchachos esta- 
ban despiertos. EI dormitorio se habia 
anımado como por encanto, con esa anima- 
ción regocijada que sólo se ve en los cole- 
gios, SI un suceso tan importante como 
inesperado viene a turbar el orden. Unos 
sentados al borde de la cama, otros vistien- 
dose, preguntaban con tenaz curiosidad al 
criado que acababa de entrar: 

—; Que sucede? 


—Nada.... 

—j Nada! ¿Y nos despiertan A esta 
hora? 

—Para que bajen a la iglesia...... Di- 
Sec que tiene el Piper... 


—; El Emperador ?—preguntaron en co- 
ro los despiertos que aun no dejaban la ca- 
mar ¿El Enaperider? 

— Si. 

—¡ El Emperador !—exclamaban como si 
va vieran entrar por la puerta del dormi- 
torio al blondo Archiduque, precedido de su 
heilante cuerpo de alabarderos' y seetuda 
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de vistoso cortejo, todo placas, diamantes 
vV Cruces. 

—Si—afirmaba el criado—y la Empera- 
triz. 

— Qué Iimperatriz ni qué alcachofas !— 
murmuró un sonolento desperezandose.— 
¿La Emperatriz a las cuatro de la maña- 
na? 

—- i, viene a oir misa.... 

—; A estas horas? ¡Sólo que esté loca! 
¡ Qué gusto que no tengo que levantarme! 

La charla y el desorden eran tales en el 
dormitorio, que el P. Rector salió, v con 
acento severo, dijo desde la puerta de su 
cuarto : 

—ilescio! Cuatro nada ¿AS 

Los demás.... ¡a dormir!.... ¡Jubilado 
por dos meses el que no obedezca!—y vol- 
viendose a mi, agregó: 

—j Los mantos nuevos! i Sobrepellices 
lampias ! 

¡Era natural! Los mantos nuevos, los 
de paño de Sedán, unos mantos de grana, 
anchurosos, cardenalicios, que habían COS- 
tado: un dineral y que unicamente veian el 
m en dias solemnes: y en las fiestas clasi- 
cas. 


MP 


Bajanıos a la Bastlica. La sacristia' es- 
taba iluminada. KI P. Mondragón dispo- 
nıa sobre la cômoda central ricos paramen- 
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tos. El sacendote que debía celebrar E 
nusa conversaba a la puerta del chocolate- 
ro con el Rector y los canónigos del Ba- 
rio y Melo. Este último gran madruga- 
dor y enemigo implacable de los tora- 
ditos”.... Conversaban vivamente y decian: 
—51; S. M. la Emperatriz se marcha 4 


l:uropa. 
Pasa algo muy grave... Se dice que Na- 
poleon.... quiere retirar las tropas.... 
—¡ Esto se va! ; Esto se va l—repetía un 
canónigo. 


- Nosotros no entendiamos de esas cosas. 
Impulsados por la curiosidad y huvendo 
de las miradas amenazadoras del Sr. Melo, 
corrimos al templo Creiamos encontrarle 
engalanado è inundado de luz. Estaba obs- 
curo y desierto. Ardıan las seis velas de 
los arbotantes de plata ante la sagrada lma- 
gen, seis cirios en el altar y seis blandones 
del presbiterio. No habia trono. Del la- 
do del Evangelio dos sillones y dos reclina- 
torios tapizados de terciopelo carmesi, con 
omomessde Ord, \.... Maga Meads” 

Meses antes, el mismo sitio vio a los Mo- 
narcas en todo el esplendor de su alta dig- 
nidad. “Una lesión de cortesanos Menawa 
el templo. Diplomáticos, politicos, gran- 
des damas, chambelanes, soldados de di- 
versas naciones, ujieres, pajes y alabarderos 
rodeaban á los Soberanos. El con el toison 
al cuello. Illa ceñida la sien con la impe- 
rial corona. 


e. 
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Entonces aclamaciones, musicas, vitores, 
entusiasmo, delirio, adoracıon.... 

Ahora, silencio, indiferencia, soledad.... 

La obscuridad del templo oprimia al co- 
razon; algo lúgubre y fatal flotaba en las 
tinicblas. | | 


IV. 


El sacerdote ya revestido esperaba en la 
vuerta de la sacristía la llegada del Sobe- 
rano. | | 

Ovéronse en la plaza rodar de coches. 
voces de mando y ruido de armas.. Abrióse 
de par en par la puerta del costado y un 
erupo de personas entró en la Basilica. 
Algunas de ellas se quedaron cerca del 
cancel, otras se perdieron entre las som- 
bras de la nave central. 

Los Monarcas vestian traje de. camino. 
subieron lenta y majestuosamente las gra- 
das del presbiterio y tomaron asiento en 
aquellos sitiales que parecian derribados 
de un trono. 

Dos individuos, chambelanes acaso, se 
colocaron detras, v ahi permanecieron cru- 
zados de brazos é inmóviles como unas es- 
POEMAS. 
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Principio la misa. 

Oficiaba un capellan imperial. 

Nosotros, llenos de curiosidad, no apar- 
tabamos la mirada del imponente grupo, 
mas atentos a los movimientos de los Re- 
yes que a los sagrados ritos. Lave quien 
pensara en el vino de las vinajeras ! 

El Emperador oraba en silencio. 

La Emperatriz rezaba en una lengua que 
para los nifios de coro era desconocida 
Rezaba con fervor, y su voz, vibrante algu- 
nas veces, parecia como entrecortada por 
los sollozos. A través del velo que le cu- 
bria el rostro brillaban las lagrimas, refle- 
jando la luz de los cercanos cirios. 

— Van de viaje !l—pensaba vo.—Pasa- 
ran por alla, por mis campos enflorecidos, 
por mis alegres montañas... Si el Empera- 
dor me dijera :— Niño, ¿quieres venir con 
nosotros?” “Te llevaré a la casa de tus 
DE dy a 7 Responderia que si. ¿Por que 
no? ¿Por que no habia de poder lle- 
varme ? 

¡Dicen que los reyes lo pueden todo! 
¿ Dichosos ellos que se van! 

Sien aquellos momentos en que envidia- 
ba vo al Monarca, alguien me hubiera di- 
cho al oído que yo cra mas feliz que Maxi- 
miliano, me hubiera reido de quien tal di 
jera y no le hubiese creido. 
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A la hora de la Klevaciön, cuando las ale 
eres notas de las campanıllas de oro reso- 
naban en cl silencioso recinto, la limpera- 
triz, fija la mirada en la Hostia, avivó el 
fervor de sus rezos, y su acento dolorido 
tenia tanta ternura que llegaba al cora: 
zon. 

Después, al acercarnos para a darles a be- 
sar la patena, diciéndoles: “pax tecum,” 
la Princesa murmuró al oido del blonco 
Archiduque aleo que le hizo sonreir tris- 
temente. 

Termmada la misa, durante algunos mi- 
nutos, los Soberanos siguieron : orando en 
silencio. 

Las primeras luces de la aurora clareaban 
en las altas ventanas de la cúpula y tenian 
con “suaves tintas de rosa las ricas balaus- 
tradas de plata. 

Salieron los Dai de aquel templo, 
al cual llegaron por vez primera entre las 
aclamaciones ardientes de un pueblo des- 
lumbrado y lleno de risueñas esperanzas y 
salieron para no volver jamás. 

Oyéronse otra vez ruidos de armas, vo- 
ces de mando y rodar de carruajes. Los 
Principes se alejaron y los “coloraditos, 
muy ajenos a la gran tragedia cuyo pri- 
mer acto acababa de principiar, tornaban á 
su triste colegio alegres y parlanchines. 

Fl capellan imperial los habia obsequia- 
do, en nombre del Monarca, con hermosas 
monedas de oro, en las cuales estaba gra- 


bado el noble rostro del Soberano, y que 
brillaban como el sol que en aquellos mo- 
mentos subia a los cielos, inundando de luz 
el incomparable Valle de México. 

Mientras el P. de la Bandera—nuestro 
buen rector—se quedó en el chocolatero, 
departiendo con los canónigos, volvimos 
al Colegio. 

Ibamos a enseñar a nuestros compañe- 
ros las hermosas monedas, cuando el pe- 
rezoso que prefirió dormir a ver de cerca 
aun rey y a una rema, burlón y festivo co- 
mo siempre, se adelantó hacia nosotros, 
preguntando: 

—Estos no lo quieren creer.... ¿no es 
cierto que la Emperatriz está loca? 

Y sin esperar la respuesta, dió la vuelta, 
riendo a carcajadas. 











BAJO LOS SAUCES. 


(FRAGMENTOS DE UN DIARIO.) 





A JOSE P RIVERA. . 











Muchos y muy hermosos sitios tiene el 
Albano en aquella margen, pero el que yo 
prefería, es, sin duda, el mejor. Esta mas 
ama de la Fabrica, rio arriba a Ta TAE- 
da, en los términos de una dehesa siem- 
pre verde y mullida que se extiende hasta. 
las Midas Woscosas"del San Cristobal. "2s 
un rincón formado por los derrumbes v 
ampliado por las crecientes, que la fecunda 
vegetación tropical no tardó en invadir, cu- 
briendole de verdura en pocos años. Po- 
blole*de sauces y de alamos; rego en el 
cantil simientes de mil plantas diversas; 
sembró gramas perennes en el pedregoso 
suelo, y ornó el peñón, que en el fondo se 
esconde acurrucado, con musgos y lique- 
nes. Los sauces sueñan cosas tristes incli- 
nados sobre la corriente adormecida y ses- 
oa; los alamos alardean de su esbeltez y de - 
sus copas susurrantes. — | 

Trajeron los vientos al peñón polen de 
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orquideas; brotaron por todas partes las 
begonias. para ostentar sus hojas aterciope- 
ladas, y los helechos prosperaron aqui y alla 
para lucir cada verano sus túnicas de seda. 
Los convólvulos treparon por todas partes, 
derrochando crateras v festones; las arvol- 
deas hurañas buscaron abrigo v humedad, 
y mientras los lirios campesinos se ıns- 
talaron con las ovas crinadas cabe el rau- 
dal silencioso, los romeros acuaticos vinie- 
ror. rodando en busca de los islotes. 

‘Sitio encantador como perdido en un ba- 
rrancas lejos de la,ciugdad vio conocido Ue 
cazadores. | 

¡Cuantas mañanas de invierno, cuántas 
tardes de otoño, pasé a la sombra de aque- 
“los sauces melancólicos! Tendido en la 
grana, a un lado el libro, dejaba yo vagar 
el pensamiento por las regiones encantadas 
de los mundos imaginarios. 

A los catorce años, cuando las esperan- 
zas juveniles no abren aún sus flores ; cuan- 
do no sabemos todavia lo que es dolor, gus- 
ta el alma de la soledad de los campos y pa- 
rece que encuentra en las arboledas, en las 
aguas, en las pres v en los pajaros, an- 
gos. cariñosos que contestan a tado con 
una sonrisa, que repiten dulcemente nonı- 
bres amados. 

No me arredraba la distancia y frecuente- 
mente huía yo á mi ih querida, segu- 
ro de hallar en el algo nuevo que hasta 
entonces se había ocultado ¿ a m; curiosidad, 








243 


Conocía yo todos los escondrijos del bos- 
quecillo, todas las plantas, todos los arboles, 
todos los nidos, y todos los pajarillos mora- 
dores de aquellos tollajes. Aquel sitio era 
mio, si, mio; nadie podia disputarmele, y 
como el rico que visita sus propiedades, las 
sementeras, las florestas, las tierras de labor 
v los prados, recorría vo aquel sitio, dan- 


dóme cuenta v razon de cuanto allí tenia. 


¡Ni los invernaderos de un rev guarda- 
ban mas tesoros! ¡51 creo que alli habia 
todas las plantas, desde el hisopo humide, 
hasta el cedro orgulloso! 

En primavera me daba lirios de suave 
aroma; en estio flores extrañas de rosada 
corola; en otoño frondas teñidas de púrpu- 
ra, y en invierno liquenes pajizos. Los mo- 
radores de mi jardín, los mirlos y los jilgue- 
ros me regalaban, de abril a julio, con ce- 
lestiales músicas, y en la estación pluviosa 
no era raro encontrar alli aleuna garza de 
nivea pluma que triste y melancólica soña- 
ba, sin duda, con lagunas distantes v lejanas 
tierras. Al ruido de mis pasos en la hoja- 
rasca alzaba el vuelo. trazaba en el aire 
ovandés circulos é'aba a perderse en la ri- 
bera opuesta. 

Pero Mi pechirrojos, ni jilguerillos huían 
de mi. Cerca, al alcance de mi mano, can- 
taban que era una gloria. Desde alli no se 
descubrian ni la ciudad, ni los montes que 
circundan el valle. Apenas se velan los 
techos de la fabrica, la chimenea altisima 
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que dispersaba al viento, al grato viento 
vespertino, el humo negro de sus hornazas, 
como la plumazón de cien aves, sobre el 
cielo azul, dorado por las postreras luces del 
dra. | 
sonaba yo. JBenditos sueños de la edad 
venturosa que no vienen a turbar dolorosas 
memorias; que son como el reflejo de una 
alma virgen, y que nos hacen viajar por las 
regiones de lo porvenir, en alas de la guo- 
ria; que nos llevan en misterioso esquiéz, 
hacia las tierras azules del ¡primer amor. 
Amor presentido, santo como las caricias 
maternales, puro como la gota de rocio que 
lumina con multicolores cambiantes la or 
rola de temprana Horecilla, y «cow el cual Se 
compadecen á maravilla las selvas rumoro- 
sas, “el rudo «le los: pajaros em los-mdes el 
capullo que se entreabre, desti.ando esen- 
cias el querellarse de de tortola. el arfoyaee 
lo garrulo, las mariposas que orean sus alas 
y que se aprestanea volar, la música agreste 
los ıvıentos en los carrizales inquietos, 
erdas copas de dos"4lunos, * en el rem 
follaje de los sauces, en los árboles de los 
ries, ASen de lavidaren los arboles «le des 
sepulcros, simbolo del dolor. | 
¡ Cómo * aquella virgen náturaleza 'ténta 
respuestas para ndda queja, voces de alo 
para toda esperanza, halagadoras frases pa- 
ra toda Nusión! 
La loria se me-aparecia entre Atos 
árboles, luminosa, olimpica, coronada de 
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estrellas; el amor surgía ante mis ojos bajo 
la forma de gentilisima doncella, v la vida 
toda me anticipaba sus goces sin una som- 
bra de dolor. 

¡Benditas horas aquellas en que la M- 
soñadora fantasia volaba rauda por las re- 
eones del éter, y ajena a las desventuras 
de la vida, se embriagaba de luz, de aronıa 
v de poesia! ; Ah si me fuera dado volver a 
eozarlas! A la caida de la tarde decia yo 
eos A mi jardin, a miro, a mis bosques, 
a mis flores v a mis pájaros. La noche ba- 
¡iba a todo: correrode das montañas; el rio 
dejaba oir su voz en las quebradas; la ta- 
brica encendia sus luces, y en las chozas del 
monte tulguraban las hogueras. 

im viermtecitllo helado"me haciarestrémecer 
con estremecimientos de muerte, como si a 
esspiageresıde la tarde fueran a suceder 
agudos dolores, y lentamente, con paso des- 
mavado, me dirigta a la ciudad, envuelta 
ya en la sombra. | 

Zul en la recone Poniente, un rene 
Io Tone: el sole Seba, que se habia 100 
va. Por todos lados montañas obscurecidas. 
ibn medio del valie, la ciudad despidiendo- 
se de la luz con el solemne tañido de sus 
campañas. En el cielo, saliendo de entre 
una nube negra orlada de plata, unas cuan- 
pas estrellas. la lima creciente: entristecida, 
pálida. 

Aver visité ese sitio para mi tan querido. 
No ha variado. El hacha del leñador ha res- 
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petado los álamos y los sauces; aun exis- 
ten aquellas plantas que eran mis amigas, 
aun cantan en el peñón los pajarillos, y el 
rio corre hoy entre les carrizales tal, see 
no y adormecido como en aquellos felices 
años de mi juventud. Pero ¡av! m arboles, 
ni flores, ni linfas, ni pajaros, ni vientos me 
hablaron de aquellos ensueños de color de 
rosa que encantaron las dulces horas de niu 
mocedad..No tuvieron para su viejo amigo 
n una palabra consoladora. Hace veinte 
ganos! ¡ Cuántas lágrimas! 














CREPUSCULO. 


(Recuerdos de un viaje a la Costa de Sotavento.) 
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Salimos de: Medellin y pronto perdimos 
de vista sus espesos bosques regados por la 
deliciosas corriente del Jamapa. 

Caminábamos siguiendo el hilo telegra- 
fico: al través de inmensas llanuras alfom- 
bradas de pródigos gramales, donde pa- 
cian pintorescas toradas que lentas v co- 
mo perezosas se alejaban de nosotros al 
aproximarse nuestras cabalgaduras. 

Nos rodeaba un horizonte sin limites cu- 
yo circulo no interrumpia ni la remota l- 
nea de una selva, ni la silueta de un arbol, 
ni los caprichosos y esfumados contornos 
demunasmontana, «ay, la oscura sembra de 
agreste caserio. 

Kl cielo, cubierto de plomizas nubes, ape- 
nas dejaba ver, de cuando en cuando, una 
rafaga de oro que, rompiendo el nublado, 
parecía anunciar A los campos el ocaso pró- 
ximo del sol. 

Dtgado. =}? 
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Ni una flor, ni una ave que hiciera m: 
nos monótona aqueila sabana dende ia 
vista se perdia y la ımaginacıon plegaba 
las alas, vencida por el cansancio. Ni ru- 
mor de aguas, m susurros del mientos.” 
sólo olamos el paso de nuestros caballos 
y la voz del guia que cantaba, entre dien- 
tes, triste son de la tierra, y que se adunaba 
por lo desmayado v languido al pálido es- 
pectaculo que tentamos delante, por extre- 
mo extraño en aquellas fertiles y Tecum 
das, Fegiomes a le Porade wech 

Poco á poco se despejó el aalo, y MaS 
recieron en las profundidades de su bóveda, 
azul como el zafiro, magnificas nubes: ha- 
cia Oriente largos celajes horizontales que 
declaraban la proxinudad del mar; hacia 
el Ocaso los gigantescos cúmulos de las 
comarcas montañosas, teñidos de jalde v 
púrpura por el sol que caia, cúmulos que se 
movian lentamente, simulando castillos feu- 
dales presa de las llamas, lagos de fuego, 
ora serenos, bra 'tempestuosos, * animales 
heráldicos de aspecto espantoso, peces de 
gualda que bogaban en lintas blancas, aves 
de lumbre, águilas ardientes que cruzaban 
el esnacio c2ntellantes, con brillos de hor- 
naza, endriagos y quimeras que se entrela- 
zaban y escurrian en giros incomprensi- 
bles y pavovosos. A la izquierda aparecıe- 
ron pronto, interrumpiendo la igualdad fa- 
tigosa dei paisaje, las cercanas lagunas del 
Mandinga, hermosas como espejos de pla- 
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ta, en cuvos cristales desplegaban sus ve- 


las, como una parvada de cisnes, multitud 
de esquiles pescadores. A la derecha la es- 
tupenda vegetación tropical surgia an- 
te nosotros con toda su regia magnificen- 
cla. 

Atravesamos la “raya” de una “mata.” 
A la unifornudad de la llanura sucedió de 
pronto la pompa abrumadora de las selvas 
virgenes. 

Altas y gentiles palmeras, de múltiples 
formas, las unas irguiéndose soberbias con 
sus penachos inquietos, desplegando las 
otras sus ruidosos abanicos, columpiando 
aquellas, al soplo del terral, sus graciosos 
plumeros; “Pochotes” colosales que espar- 
cian al viento el nitido vellón de sus 'trutos 
maduros; higueras aparazoladas de niveas 
Hores, airosos papayos ; plantas de tollaje 
Habetiforme; “cocuites” florecidos de snel- 
Ds y flexibles tallos; gramineas altısımas, 
por cuyas canas trepan enroscandose los 
convolvulos campesinos, como si quisieran 
alcanzar los extremos pegajosos de sus 
gulas, la espiga en sazón que ondea cim- 
brandose; ceibas seculares entre cuyos 
brazos arraigan las bromelias, robustas, 
recias. indómitas, con flores que semejan 
sagitas y dardos tintos en sangre; orqui- 
deas de forma singular y penetrante aro- 
ma; maglares de follaje craso y raices col- 
gantes que bregan y bregan largos anos 
para llegar al pantanoso suelo todo envuel- 
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to en una red de robustos bejucos y we 
nudas trepadoras que impiden el paso v 
coronan las copas de los árboles con opu- 
lentos ramilletes de campánulas de mul co- 
lores. | 

Allı germinan, crecen y florecen “mantos 
de la Virgen” cerúleos y sanguíneos, quie- 
braplatos” de alba v delicada corola, legu- 
iminosas aúreas de bracteados festones, 
entre cuvas gutas anidan Y revuelan, como 
un puñado de pedrería arrojado al través 
de la selva, colibries de incansable presti- 
gioso vuelo, luciendo en sus plumas los 
mas variados v maravillosos esmaltes; ma- 
riposas de tul de opalinas alas; centzontlis 
de canto dulcisimo v de vibrante voz : “tur- 
prales” de rojo pecho, “sargentos” carmi- 
nados, torcaces grises, melancólicas y arru- 
Nadoras; “cardenales” de gallarda cresta; 
v papagayos v tucanes, cuvos colores codi- 
ciaria la paleta de un pintor. 

La noche se acercaba. El sol incendiaba 
con sus postreros ravos la llanura, v un 
murmullo solemne v misterioso se alzaba 
por todas partes. 

Parvadas de toda especie de aves cruza- 
ban el espacio en bajo vuelo, v parejas de 
loros buscaban su nido en lus “‘overos. 
En 10 mas alto del crelo, sobre el “renee 
torbellino ae garzas blancas y de color de 
rosa que iban hacia las lagunas se tendían 
en movibles cintas los Anades salvajes. 

Hundia el sol en las vagas lejantas su 
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disco enrojecido, y rojas estaban las nubes 
foja la llanura. Las tinieblas luchaban 
por extinguir los últimos fulgores de la 
luz; el murmullo del campo aumentaba y 
subia á los cielos como las plegarias de un 
pueblo devoto que ora ante el altar, -y 
cuando, a intervalos cesaba la greguersa 
de los loros, la serpiente dejaba oir su agu- 
do silbido. El pájaro “vaquero” lanzaba 
su grito prolongado, y el “ataja-caminmo” 
saltaba tenaz é incansable delante de nos- 
Otros. 

Ante aquel cuadro jamás presentido y 
nunca imaginado, lleno de fe, de admira- 
ción, de respeto y gratitud, detuve mi ca- 
bello, y tremulo, con la frente baja, mur- 
muré el nombre sacrosanto del autor de 
tantas maravillas. 


Se apagaron los últimos fuegos del cielo, 
se obscurecio la tierra, y el sol al hundirse 
mostró el nevado pico de Orizaba, que 
trajo á nuestra mente el recuerdo de seres 
queridos. 

Cesaron cantos, ruidos, rumores y mur- 
\mullos, comenzaron a encender los cocuyos 
sus linternillas, y seguia mi camino, oyen- 
do los cantos melancólicos del guía. 





= EPILOGO. 


r 


A MANUEL J, OTHÓN 











— Quieres saber esa historia? Pues ia 
sabrás. Es una novela. Un idilio fué para 
mi. Pero lo más interesante es el epilogo. 

Y mi amigo se acomodó a sus anchas en 
el asiento, cerró el libro que tenia en las 
manos,—una de las últimas obras de Bour- 
gct,—encendió un cigarro y habló asi. 

—Era allá en nuestra tierra, hace trein- 
ta años, cuando aun no cumplia yo los vein- 
te, ¡qué digo! cuando aun no tenia los diez 
y orho. ji Felıces años! Felices dias ague- 
llos! ¡Cómo aleteaba entonces en mi alma 
la mariposa azul de las esperanzas juveni- 
les, de que hablas en uno de tus libros! 
Tú andabas á la sazón prendado de cierta 
amiga mía, linda doncella de esbelto talle, 
de rubia cabellera, y de ojos languidos, 
húmedos como una violeta en cuya corola 
tiembla vacilante y limpida una gota de ro- 
cio. ¿Te acuerdas de ella? Esa mujer deci- 
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dio de tu vida, despertó en ti sueños de glo- 
ria, y te hizo retraido y melancólico y.... 
a propósito de Matilde, debo decirte que la 
vi el año pasado en Tampico. ¡51 la vieras! 

. No conserva nada de aquella espléndi- 
da belleza, á la cual te rendiste á los pocos 
dias. Halleme a Matilde en un baile. Habia 
ido con su hija, una pollita morena y co- 
queta, en quien parece haber renacido la 
graciosa hermosura materna. Conversamos 
toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni 
juego, de manera que al encontrarme a la 
que fué tu novia, tu Beatrice, como la Ha- 
mabamos todos tus amigos, me dediqué a 
conversar, con ella, + charlar de fos, Mes 
nos viejos tiempos, y a distraer mi ánimo 
un tanto entristecido, con la sinfonía pri- 
maveral de los recuerdos juveniles. Aun se 
acuerda de ti Matilde. Nada de sus amores 
contigo se le ha olvidado, y al hablarme de 
aquella época feliz—feliz como ninguna pa- 
ra nosotros, —sonrela alegremente, y en sus 
ojos azules titilaba una lágrima. Pero va- 
mos al asunto. Mientras tú vivias prendado 
de Matilde, y no estudiabas y hacias ver- 
SOS, yO, menos romántico que tú, y más 
dado A fiestas y bailes que A poesias y no- 
velas, enamoraba, sabes, a quien? a esa 
mujer á quien saludé tan cariñosamente en 
la última. estación. Vive en la ciudad próxi- 
ma. está ¿casada com un ebanista kabitik 
mo, y ahora va á reunirse con él, después 
de tres meses de ausencia. El marido es ese 
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joven vestido de negro que vino á recibirla. 
¿No haces memoria de una trigueña de 
ojos negros, soberbios, luminosos y atercio- 
pelados, que vivía allá por el barrio del 
Cristo? ¿No? ¡Pues norabuena! ¡Mejor 
que mejor! 

La conoci en un baile. Me interesó des- 
de luego aquella niña timida al par que vı- 
varacha, recatada y amable, en cuyas pupi- 
las parecian centellear todos los astros del 
cielo tropical. Bailé con la joven una, dos 
y tres y cuatro piezas. Se mostró conmigo 
franca y sincera, pero tan discreta y hones- 


ta, que no me atreví 4 murmurar a su Ql- 


do ni una sola frase de galante. Hija de un 
artesano acomodado y laborioso, Elena, 
aunque de humilde cuna, estaba bien rela- 
cionada y era amiga de las señoritas más 
empingorotadas de Pluviosilla. Todas sus 
amigas, compañeras de colegio en su ma- 
yoria, la distinguian y la amaban. Asi la Jo- 
ven, sin dejar su esfera, frecuentaba la mc- 
jos sociedad, sin que ésta, ni el trato con 
los ricos despertaran en ella locas aspira- 
ciones y ambición de lujo. Elena, vestida 
de percal, era tan elegante como sus amı- 
eas. 

Digote que me gusto la chica. Me inte- 
reso su modestia, su airecillo donoso y su 
tımıdo donaire, y esa noche, en mi casa, de 
vuclta de la festa, me dije: “¡No hay re 
medio! ; Voy á enamorar a Elena!” Y que 
de veces, mientras tü subias y bajabas en 
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busca de tu Beatrice, yo te dejaba para ron- 
dar la casa de la chica! 

Por fin, una noche,—llovia a mares,—en 
la reja, despues de muchos meses de ha- 
cerle el oso, me dijo que me amaba. Ocul- 
tamos nuestros amores. Los amores ocul- 
tos tienen mucho encanto, pero... son por 
extremo peligrosos.... Ni la vecina más 
curiosa, ni tú, que me acompañabas por to- 
das partes, ni la familia de Elena, sospe- 
charon aquellas relaciones. Le hablaba yoal 
caer la tarde, mientras tú hablabas con Ma- 
tilde, y nemel, paseo ni ‚en el templo mi 
en el teatro, cuando Elena iba, pudo darse 
cata de aquellos amorios. Elena me 
amaba, si, me amaba con la dulzura del 
primer amor, como se ama á los diez y sie- 
te años, cuando ni desengaños ni dolores 
han marchitado el corazón, y el cielo es pa- 
ra nosotros todo luz y la misera tierra un 
prado de azucenas. Yo la amaba también. 
¡ Pobre niña! i Cuan tierna y cariñosa! 
i Qué confiada. y qué amante! En los prime- 
ros meses soñaba con ser mi esposa, y me 
decia: 

— Mira: seremos muy felices. Mis padres 
te amarán tanto como yo. Viviremos tran- 
quilos en una casita muy linda. Acabarás la 
carrera, y nos casaremos, y como yo no am- 
biciono ni deseo lujos y grandezas, facıl- 
mente lo arreglarás todo. Yo soy pobre, de 
cuna humilde, hija de un honrado artesano, 
es cierto; pero tus padres me amarán por- 
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que soy buena, si, soy buena, y seré mejor 
para hacerte dichoso, y para que tu familia 
me estime y me quiera. Mira: te adoro con 
toda mi alma! ¡Vivo para ti! ¡Sólo para 
ma «Mela mayor es estar a2 tu lado. 
¡ Amame, amame como te amo! 

Pero después desapareció la alegría en la 
pobre Elena. En vano inquiri, durante mu- 
chas semanas, la causa de aquella tristeza. 
Elena callaba. Entonces me hice el apasio- 
nado; me mostré rendido como nunca, y 
consegul que la pobre muchacha me abric- 
ra su corazón. 

— Me mata una pena ;—dijome,—un sin- 
sabor constante. Tú me amas, lo se, lo com- 
prendo, lo palpo; peto... ..« 

Y se echó a llorar. 

Enjugué con mi pañuelo aquellas lágri- 
mas, y besandole cariñosamente las manos, 
le rogué que me dijera la causa de su pe- 
na. 

—Me amas, s1, pero no te casarás conmi- 
go! No soy la mujer que tú deseas, ni tu 
familia me aceptaría. ¡51 no soy más que la 
hija de un artesano! 

Dupliqué el ardor de mis palabras, le 
juré una y mil veces que luego que ternu- 
mara yo la carrera, al recibir el titulo de 
abogado, la llevaria al altar. 

Serenóse la niña, y con una 1 superiorid tad 
moral que me llenó de admiración, exc!a- 
mo: 

—j Te entregue mi corazon y tuyo es! 
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le amaré siempre... pero estos amores 
terminarán cuando tú quieras, cuande tú 
lo desces. ¡ Guardeme la Virgen de ser nn 
obstáculo para ti! El porvenir es tuyo. No 
pienses en mí. El dia que me digas adiós, 
serena, tranquila, te escucharé sin que de 
mis labios salga una queja; me miraré en 
tus OJOS por la vez última, y me despediró 
de ti pana siempre. 

Pasaron meses y meses. Un español 
abrió una tienda enila casa de enirente; la 
tienda atrajo parroquia y movimiento 
en aquella calle, y fue preciso fijar otia ho- 
ra para nuestras citas. Entonces le hablaba 
yo a las diez de la noche: 

Elena era cada dia más apasionada, más 
amante. El fuego de la núbil ardia en ella, 
y ala timidez de otro tiempo sucedió en Ele 
na cierto atrevimiento que me hacia tem- 
blar. Cierta noche me dijo: “aquí no pode- 
mos hablar tranquilamente. La casa comnti- 
gua esta vacia; nosotros tenemos la llave. 
Ya sabes que la entrada es una para las dos 
casas. Toma la llave, y a las once (no, mejor 
a las doce), a esa hora ya mis padres duer- 
mien, vienes, entras, y alli me encontrarás, 
O alli te iré a buscar.” 

Vacıle.... pero acepté da llave y da eis 

Recorri calles y*ecalles, y, a decir merda, 
preocupado, temeroso y descontento de mi 
mismo. Aquello era una infamta. Burlar 
la confianza de aquellos buenos ancianos 
era una cobardía. Odio a quien abusa de 
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la confianza en él depositada. Los pobres 
Mejos*tenían en su hija una fe ciega. Me 
deeidiwarno faltará la cita, pero me sent! 
encanallado. 

Fui esa noche, y fui otras muchas. 

Estábamos á fines de Diciembre. ; Que 
noches aquellas! ¡Cómo las recuerdo! El 
patio desierto; piezas y corredor a ofscu- 
ras; en el jardincilo abandonado algunas 
flores tardias que embalsamaban el aire von 
penetrantes perfumes tropicales, v alla, a lo 
lejos, el sordo rumor del rio, el monótono 
rodar “del Albano azotado» por el ‘sur 
caldeante que trala en sus soplo; de fuego 
el susurro de las arboledas del valle. En la 
fuente el surtidor cantaba alegremente. 

Entraba yo sigilosamente, como un la- 
drón, me instalaba en el alfeizar de una 
ventana, y alli esperaba a Elena. Pero ¿a 
qué contarte, uno å uno, los encantos de 
aquellas noches? Mas no creas que talté, 
en lo más minimo, a los respetos debidos a 
aquella virginidad exuberante y tentadora. 
Wrentine sentimiento de respeto; a voz 
maternal siempre resonante en mis oidos; 
los nobles ejemplos de mi padre, —cuya su- 
blime rectitud era a mi alma noble estimu- 
lo, —fueron para mi freno y escudo. 

El idilio llegaba a su término. El cielo 
invernal, todo diamantes y luces, es testigo 
de que más de una vez la pobre Elena cayó 
en mis brazos ebria de amor; pero no de 
ese amor que nos hace buscar en los mil 
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astros que pueblan el firmamento, espacios 
infinitos para el alma, sino ese otro que nos 
aniquila y nos abate y nos hunde en el cie- 
no. ¡La misera carne! Una noche, por fin, 
me senti como.al borde de un abismo; lIle- 
né de besos el rostro de la doncella ; oprimi 
con mis labios aquellos ojos meridionales, 
y estrechando entre mis brazos y sobre mi 
pecho aquella cabecita ensoñadora, tras el 
supremo esfuerzo de una voluntad próxima 
a romperse villanamente, dijele á Elena: 

—j Perdóname! Debemos separarnos an- 
tes que caer en el abismo abierto á nuestras 
plantas; debemos sacrificar nuestros más 
caros afectos en aras del deber. Serias mia... 
pero a costa de terribles y eternos remordi- 
mientos! Tus padres no merecen esto; tú 
misma eres digna de más noble destino. No 
por una preocupación, que no falta nunca 
en la mujer vulgar, me juzgues con dureza. 
Te amo, pero debo dejarte. Nuestros des- 
tinos son diversos y sendas distintas nos 
apartan en el áspero camino de la vida. 

—j; No hables más l—exclamó rechazán- 
dome.—j Todo me lo has dicho! 

Pero luego, tomando entre sus manos mi 
cabeza, me besó larga, apasionadamente. 

Y «se fue. 

No volví a verla. Semanas después partió 
con su familia. A los pocos añas supe que 
se había casado. Hace tres meses, al bajar 
hacia Pluviosilla, la encontré en esa esta- 
ción, donde la saludé hace media hora. Iba- 
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mos pocos pasajeros: algunos extranjeros 
que volvian a su patria, y yo. Al detenerse 
el tren entró Elena con tres niños. Una chi- 
quitina graciosa y vivaracha, y dos mucha- 
chos listos y simpáticos. 

Ya conoces la novela. Ahora conocerás 
el epilogo. 

Saludé a Elena, la cual se mostró carino- 
sa y amable, y, como había tomado asiento 
cerca de mí, no tardamos en tejer animada 
conversación. Era imposible no hablar de 
lo pasado, pero ambos nos sentiamos con- 
tenidos; ella por nobilisimo pudor, y yo 
por natural respeto. Nunca, creémelo, nun- 
ca empañaré los cristales de la fuente lim- 
rida de mis afectos juveniles. 

Me presentó sus hijos. 

—Son cuatro—me dijo.—He dejado uno 
en el colegio. Es un mocito muy formal, 
muy aplicado y muy obediente. 

Y agregó sonriendo: 

—Estos no. La niña si es buena. Los 
otros no son malos, pero traviesos como 
pocos! | 

Y los mandó con la niña a un extremo 
del vagón. 

Hablamos de cosas inditerentes. Después 
me contó que sus padres habian muerto. 
Ella se había casado con un hombre muy 
decente, muy henrado, muy trabajador, 
muy estimable y muy estimado; no eran ri- 
cos, pero vivian en la abundancia. Y si los 
muchachos, —como ella lo esperaba,—se lo- 
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graban, la obra de la vida habría sido com- 
pleta y feliz para ellos. Y agregó con hidal- 
va confianza. 

— Soy feliz! ¡ He sido muy feliz! 

Quedó un instante pensativa, y después 
de un rato de silencio, "onrojada y algo tré- 
mula, Comttiao : 

—¡ Y esa felicidad te la debo IE Sta 
ti! No te olvido nunca, porque no puedo 
olvidar a quien me detuvo al borde WN 
precipicio. Aquel amor era une lee. 4 
Habria sido un infortunio para los dos. 

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos 
v encendida la color, dijome: , 

— Mira: ste he dicho que te debo mi fe- 
lıcıdad? ¡Pues no es cierto! Nada te de- 
bo. Ya te pagué la deuda. ¿Sabes lo que 
hice cuando nació mi primogénito? ¿A que 
no lo adivinas ? 

—No. 

—Le puse tu nombre. ¡5e llama como 
tul 


Y mi amigo, al acabar su naración, me 
miro satisfecho. Estaba contento de si mis- 
mo, y en sus ojos titilaba una lágrima. 

Abrióse en aquel momento la puerta del 
vagón, y un garrotero grito: 

—j; Estación de Rinconada! ¡Dos minu- 
tos! 











El Retrato del Nene. 


(HISTORIA AMOROSA) 





A Ciro B CEBALLOS. 











ea “tu auras fait un crime? 
un crime n'est pas bien rifi 
cil á faire, va, il suffit d’avoir 
du coutage aprés le désir...” 


MALLARME. 


la muchacha era simpática, alegre, tra- 
bajadora y muy metidita en casa. Los ve- 
cınos, que eran muchos y muy curiosos, 
no la velan sino rara vez, al entrar ó salir, 
cuando en el balcón, de mañanita, lavaba 
la jaula del canario, un canario muy bullı- 
cioso y cantador, ó cuando regaba aquel 
rosal anémico y entristecido, cuyas flores 
primaverales eran cada año más y más pa- 
lidas y caducas. 

Inés se pasaba el día cosiendo, cerca del 
anciano, Ó leyéndole los periódicos. Vie- 
jo empleado, pobre y con pocas econo- 
mias, muy dado a la politica, no podía vi- 
vir sin periódicos, sin el pasto diario de la 
chismosa gacetilla. Entretanto la tía, doña 
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Carmen, andaba por la cocina 6 en otros 
domesticos quehaceres. 

—j Qué bonita muchacha !—decian to- 
dos.—¡Qué hacendosa y qué buena! 

Julio mismo no sabe cómo fué aquello. 
Jamas correspondió Ines a sus guiños ni a 
sus placıdas sonrisas de enamorado. 

La chica se mostraba desdeñosa y casi 
cası despreciativa. 

El vió que la cosa no pegaba y dejó de 
pensar en ella. 

Pero un dia de fiesta, en marzo, a la Gee 
zon que charlaba en la esquina con dos ó 
tres amigos, pasó Inés muy guapa y empc- 
rejilada, linda como un sol. 

—¿ Adónde ira? —dijose el mancebo, y 
siguió de lejos á la joven por calles y calles, 
hasta que la vió entrar en una casa de buen 
aspecto, alla por la Colenia de (Gmuerreñal 
en una casa baja, cuyos dueños, a juzgar 
por el mueblaje de la sala, debian ser per- 
sonas de cómodos y regulares recursos. 

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, 
volvió a su casa pensando en la niña, y en 
un dos por tres escribió en el primer papel 
que encontró a mano media docena de tra- 
ses apasionadas, breves y concisas, para de- 
ciarar su atrevido pensamiento. Pintabale 
un amor vivisimo, profundo, eterno, nacido 
de una mirada, y ardiente como el sol me- 
ridiano» en «dia.camicular ; amor que cna ia 
única ilusión de su vida, primera y última 
esperanza de ella, término y meta de todos 
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sus anhelos y ambiciones. Espero a la chi- 
ca en el zaguan toda la tarde, y a eso de las 
einee- y amedia le dió: el papel. ‘Un papel, 
1, que ese nombre merecia aquella carta 
escrita de prisa, doblada sin cuidado, en- 
tregada con despótico ademán, y para la 
cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no 
porque 'ulic no la tuviera, sino porque se 
complacia en menospreciar las fórmulas so- 
ciales y alardeaba de caprichoso, singular 
BE Cxcentrico. 

La chica, sorprendida al parecer, toda tré- 
mula y ruborosa, tomó el papel, y sin de- 
cir oxte ni moxte, entró apresuradamente 
y ganó la escalera. 

En varios días no vió julio a su preten- 
dida. 

— Por que no sale ?—se decia.—¿ Que le 
pasa? ¿Estará enfermo el viejo? 

Y desde su ventana; a través de los vi- 
drios empañados, rotos y cogidos con la- 
ñas de papel, observó horas y horas la casa 
de la chica. Hasta que una mañanita, cuan- 
alo el salia ¡camino de la. escuela, con el 
Maynz bajo el brazo, apareció Inés en el 
balcón. Viole encendida y sonrojada, pero 
alegre y risueña. Una mirada mortecina, 
una sonrisa zalamera, y una rosa caida co- 
mo-al descuido, y que al caer se deshojo, 
lo dijeron todo. 

Julio volvió temprano, sin pensar en el 
pasea diario por Plateros y San Francisco. 
Le esperaba Ines, muy arregladita y com- 
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puesta. Al cruzar el patio, cuando el man- 
cebo pasó cerca del balcón, hacia su pobre 
y destartalado cuartucho, á tiempo que no 
había en acecho ni vecinas ni vecinos cu- 
riosos, Inés dejó caer un papelito que Ju- 
lio se apresuró a recoger, y sin volver el 
rostro, subió la escalera y se encerró en 
su pieza. 

El amor del estudiante estaba correspon- 
dido. ¡Y qué bien que escribía la chica! 
Letra clara, clegante, aunque de rasgos de- 
biles y timidos. LDicción correcta, expresi- 
va y sincera. Le amaba, si, le amaba, Heel 
mucho tiempo, desde el dia en que le co- 
noció, desde el dia en que vino a vivir en 
aquella casa. 

Ines no mentia. Le habia sido simpati- 
co € interesante aquel :manecebo de veihke 
años, palido, melancólico, de negro y se- 
doso bigote. Era guapo el mozo, y, ade- 
mas, parecia de excelentes costumbres, es- 
tudioso, retraido, pulcro y enemigo de pa- 
rrandas y juergas. Acaso era pobre como 
ella; acaso estudiaba briosamente para pro- 
porcionar en no lejano día á sus padres, alla 
en el retiro de un Estado distante, bienestar 
y abundancias, y pagarles con ellos, y con 
mucho cariño, tantos afanes, tantos sacrifi- 
cios y tantas privaciones. 

Inés leyó la carta de, Julio, la encontró 
sincera, leal y apasionada; y penso. dar 
cuenta de ella al anciano y a la tia Gar 
men; pero temió que la solicitud amoro- 
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sa del melancólico estudiante fuese mal re- 
cibida. Otros amores con uno de Medicina 
le habian ocasionado muchos disgustos. Su 
padre era muy raro; pero la tia era peor. 
lje seguro que verian mal al muchacho. 
Ellos no querían novios, y menos sí eran 
estudiantes. ¡Todavía si fucra alguno del 
Momercio, pase! Pero wh estudiamte.... 
feta! Tienen porvenir, es cierto; pero 
cuán pocos llegan á alcanzarle. Casi todos 
ellos son unos perdidos, llenos de vicios... i 
Además: ella era lo único que el anciano 
tenía en este mundo.... ¡lo único! 

Resolvió no hablarles del asunto, y con- 
testar la carta favorablemente, porque le 
queria mucho, mucho! 

Dien se compadecia esta manera de pro- 
ONE” con el caracter de la miña.” Erarlis- 
ta, y aunque un poco timida, hizo valor de 
su timidez, y no vacilo en corresponder el 
amor de Julio. 

Este, á su vez, era timido también, más 
timido que ella. Sin mundo, sin experien- 
cia alguna, bueno de por si y sin conocer 
ni apasionamientos ni contrariedades, so- 
nador y melancólico, para él, siempre en 
conversación consigo mismo, siempre en- 
cerrado con sus añoranzas en el estrecho 
recinto de su alma; el amor era tina fantasia 
poética, ó una aventurilla pecaminosa co- 
mo tantas y tantas de sus compañeros que 
andaban siempre en enredos y lios. El amor 
como fantasia poética le parecia excelente 
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para hacer versos. Como aventura pecami- 
nosa y equivoca un drama tentador, cuyas 
peripecias anhelaba conocer y cuyo final 
trágico no le asustaba, porque el era listo, y 
no dejaría que la cosa llegara hasta las ulti- 
mas escenas. Ya sabria poner término a la 
obra en el punto más oportuno y convenien- 
te. Le repuenaba proceder de mala fe ;aque- 
llo no cuadraba consus buenos sentimientos, 
con el buen concepto en que le tenian pa- 
dres, amigos y parientes; pero ello es que 
cuando en algún corrillo, en los corredores 
de la Escuela, ola de boca de los compañe- 
ros la narración de tantas galantes aventu- 
ras, algunas tales y tamañas que le espan- 
taban, no pudiendo el contar ninguna en 
que apareciera de protagonista, ora en 
amores con aleuna mujer casada, como 
Ernesto; ora en lios con alguna pecadora, 
como Pepe y Emilio, © en lances de seduc- 
ciones y paternidades clandestinas, como 
Arturo y Jorge, se retiraba triste, le pare- 
cia que no era hombre, que sin esos deva- 
neos y sin esas locuras, que locuras eran 
y muy grande (el no lo negaba), no habia 
personalidad viril que fuese posible, ni ju- 
ventud ni vida. Nada de esto decia; pero 
era el tema constante de sus pensamientos, 
su manía, mania que le perseguia por to- 
das partes: en la Escuela, en la casa, em El 
paseo; en Plateros, al ver una mujer Do. 
nitay en el teatro, con cualquiera tabula 
dramática; en la zarzuela, ante las desen- 
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volturas de tiples y coristas, Ó al ver tan- 
Mistate que salia de verbena, y tantas pe- 
cadoras provucativas y liermosas. 

Aquellos amores fueron al principio bo- 
bos: cartitas y saludos, cartitas que le pa- 
recian tontas y saludos que se le antojaban 
tórmulas de cortesta, que todos tenemos pa- 
ra el amigo, lo mismo que para el desco- 
nocıdo ; para la mujer hermosa y elegante y 
para la fea y cursi; para aquellos que nos 
simpatizan lo mismo que para quienes nos 
son repulsivos y odiosos. 

Aquellos amores no tardaron en hacerse 
intimos. Obtuvo Julio la primera cita. ¡ Qué 
Me emociones! ¡Que palpitarle el corazón, 
como si fuera a salirsele del pecho! La en- 
emita ieten el descanso de la escalera,oy 
rapida, brevisima, á la hora en que, por 
Moemoe descuido de la portera nomatdia 
aún en el zaguán y en el pasillo las vie- 
jas lamparas brumosas y faltas de petró- 
leo. | 

No eran facıles aquellas entrevistas. La 
tia era viva y maliciosa, y el anciano no 
dejaba que su Ines, su gallarda Inés, le 
dejara a esa hora. 

—Ven—le decia—siéntate á mi lado y 
léeme el periódico! 

Habia que obedecerle. En tanto Julio 
se desesperaba en la ventana, esperando la 
hora de la cita. Tanto, tanto se desespe- 
raba, que una noche le dijo terminante- 
mente: 
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—¡Esto no puede seguir asi! No me 
agrada esta inquietud; me violenta, me 
cxaspera.... 

—Sı tú pudieras.... 

—¿ Qué? 

Salir mas tarde. 

—¿ A que hora? 

—-A las once.... a las doce!.... 

— 51 mi tia guarda la llave....! ; Noche 
a noche la pone bajo la almohada....! 

—Pues.... ¡cosa mas facil! ; Tomada 
de alli! 

La idealidad impero soberana en el mu- 
chacho. Aquellas entrevistas a la media no- 
che, siempre temerosos v llenos de zozobra. 
tentan un encanto particular. Ella le abria 
su corazón. La confidencia era cada dia 
mas franca. y en cambio de la apasionada 
sinceridad de Inés, Julio exponía sus pro- 
yetusede" ¡LA felicidad, sus mas hermo- 
sos sueños de dicha, alla en la modesta casa 
paterna, cerca de los buenos ancianos que 
no cesaban de rogar por él. 

Llegó octubre. Julio pasó medianamen- 
te, y pocos dias después partió para el re- 
moto Estado en busca del apacible hogar, 
donde sus padres le esperaban con los bra- 
05 abiertos. 

Regresó a mediados de Aciemtre Pre- 
textó TIO sé qué exigencias de matricila S 
dejó á sus padres. 

Ines le lloró al partir; lloraronle sus pa- 
dres al despedirle; pero no volvió á pensar 
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en ellos, ni en el hogar distante, luego que 
vió a la chica. | 

En la primera entrevista, despues del re- 
greso, que de sueños azules, que de ilusio- 
nes dichosas, qué de promesas para los años 
futuros y qué de juramentos apasionados. 
Una boda modesta; un juzgado en la villa 
natal; una casita muy sencilla y elegante; 
ealfcamñosde los viejecitos.... la familia... 
enim. yla felicidad ! 

Inés correspondia a tanto amor con su 
mocencia y su desinterés. Ni santos anhe- 
los, nı locas ambiciones, la desviaban de 
aquel afecto que la unta a Julio como la hie- 
dra al roble. Mas, ¡ay! pronto la mari- 
posa cerúlea de la idealidad fué plegando 
sus alas, y en medio de los fantasmas va- 
porosos de aquel amor purisimo, apareció- 
sele a Julio la imagen de Inés, opulenta de 
formas, soberbia de gentileza, pródiga y 
tentadora de hermosura. ¿Aquellos amo- 
res le parecian a Julio inútiles, mezquinos, 
neciamente platónicos. ¡Cuán diversos de 
aquellos que eran como la indispensable 
novela de la vida de sus amigos y compa- 
neros! 

Cierto dia, ó mejor dicho, cierta noche, 
en el descanso de la escalera Julio se mos- 
tro violento y disgustado. Le inquietaba la 
conversación alli, en aquel sitio, v propuso 
a Ines que fuera á su pieza : allí estarían 
con más comodidad; alli no temerian la lle- 
cada de aleún vecino trasnochader El 
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aposento era feo, húmedo, lóbrego; pero 
el amor todo lo embellece y alegra. Harian 
de cuenta que estaban va en sld-casió A 
la doncella cedió a los ruegos de su aman- 
té, y, noche w noche, amentras doña Uan 
men dormia y el anciano reposaba, el hu- 
milde cuartucho de Julio era teatro de um 
idilio dulee y romántico. LA joven mo- 
petuoso..... ella confiada y amante al la- 
do del futuro compañero de su vida. 

Ası pasaron meses y meses. 

Julio no se presentó a examen sino has- 
ta principios de año. Con trabajo logró 
pasar en Civil y en Romano, y velo al la- 
do de sus padres. Pero no tardó en vol- 
ver. Al llegar, a poco de llegar, supo la 
terrible noticia: Ines ya no vivia en aque- 
Ha casa. Se habían mudaddéea Otra, Sila: 
da en un barrio: a una casita comprada 
con los ahorros del anciano, en la cual vi- 
virian a sus anchas y en la cual podrian vi- 
gilar la finca sin necesidad de cobradores, 
que naturalmente exigian retribución por 
sus cuidados. 

Allı buscó Julio a Inés. 

La nueva casa fuè fatal para el mein, 
el cual, apenas instalado en ella, cayó en 
cama. Cuando Julio tuvo noticia de la en- 
fermedad de don José, el honrado viejo 
estaba agonizante. Había testado en fa- 
vof de su Cuñada doña Carmen. ¥ Cm po- 
cos dias una enfermedad pulmonar se le 
llevó a la tumba, 
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Todo varió. El cambio de domicilio y la 
muerte del padre de Ines, interrumpieron 
por varias semanas aquellos amores. 

Tornaron las cartas, y al fin volvieron 
las citas, en el atrio de un templo, antes $ 
después de misa, ó en la casa de una amiga 
benevola. 

Ines estaba triste y abatıda. 

Julio se manifestó muy apesarado por 
la muerte del anciano, y en una carta le de- 
cıa a la joven : 

“Hemos perdido a nuestro padre. Nun- 
ca tendremos lagrimas suficfentes para llo- 
rarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor - 
dia voy a padecer como tú. Yo particı- 
po ahora de tus dolores: cuando la muer- 
te enlute mi hogar, ¿tendrás lagrimas pa- 
ra llorar conmigo?” 

Este sentimiento no era profundo; pero 
si muy sincero. Julio era bueno. Todo 
lo noble y levantado le era grato; pero le 
perdia una cierta vanidad, muy recóndita 
-y disimulada en él. No le gustaba pare- 
cer bueno: creia que eso era impropio de su 
sexo, como señal de afeminacion, como el 
rebajamiento de las energías y de la en- 
fenega de um hombre, y en charla con sus 
compañeros, más de una vez contó lances 
y percances mentidos en que él se hacía fi- 
gurar como protagonista de más de una 
aventurilla amorosa, en las cuales él había 
hecho alarde de habilidad y experiencia. 
Necesitaba que sus amigos y compañeros 
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supieran que no era el tan timido v bon- 
dadoso como le suponian. Y lo que al 
principio fué historia inventada, se con- 
virtió poco á poco en realidad. Pronto no 
fué para Ines el mancebo respetuoso y deli- 
cado, el idealista melancolico, el sonador 
lleno de pasión. Más de una vez se estre- 
meció la muchacha al oir en boca de su 
amante frases atrevidas, juicios acerca de 
los demás, que delataban en el mozo ideas 
amplias en punto a moralidad y rectitud. 
Julio las emitia penosamente, le dejaban 
dolorido y rebajado ante si mismo; pero fa- 
talmente volvia a ellas hasta quefueron en e! 
cosa común y corriente. Desde entonces miu- 
do de caracter. Le tentó la cantina” dese 
arrastrar a malos sitios, y al volver de una 
parranda, a la hora en que se apagaba la 
luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de 
alma y de cuerpo, bajo la excitación fati- 
gante del alcohol, algo, en lo más intimo 
de su ser, le decia: “Vas mal, Was wer 
muy mal camino!.... ; Que dirian tus pa- 
dres!” El, colérico contra el buen conse- 
jero que tan severamente le Habia ze 
complacia, despechado, en recordar los 
pormenores de la juerga, y hacia esfuer- 
zos para sentirse orgulloso de su nueva vi- 
da, muy pagado de su hombria juvenil, y 
fuerte y vigoroso para seguir adelante, en 
aquel camino por donde iban v transitaban 
tantos jovenes y tantos COMpañeros. 

Los libros dormian olvidados en un rin- 
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con. Escribia poco a sus padres, pretex- 
tando exigencias del estudio, y siempre 
aquellas cartas, breves, brevisimas, termi- 
naban con peticiones de dinero. Siempre 
dinero.... más dinero! “Con lo que le 
mandaban no podía vivir. Necesitaba ro- 
pa, calzado, libros, libros nuevos: el profe- 
sor habia señalado otro texto que costaba 
muy caro....” 

La chica arregló las cosas como pudo: 
se vistió, salió para la casa de sus amigas y 
en una esquina tomó el tranvía, hasta lle- 
gar al punto en que Julio la esperaba. 
j Adónde iban? Saltaron del carruaje como 
dos hermanos y siguieron a lo largo de la 
calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas 
nuevas. Ella, timida y asustada. El, afa- 
ble y placentero. Ocurrióle a Julio entrar 
en un panteón. Alli visitaron la capilla ‘y 
se pasearon entre los sepulcros. Hallaban 
plácido y misterioso encanto en hablar de 
nor en aquel recinto de la”murerte, ala 
hora en que el sol cata, renovando en las 
cordilleras las pompas púrpureas de la au- 
rora, cuando en árboles y vallados canta- 
ban los pájaros, v las flores marchitas de 
los sepulcros despedian sus últimas aro- 
mas. 

De pronto Ines se sintió sobrecogida de 
espanto, pavor de muerte le heló la san- 
ore. 

—Vámonos, Julio, vámonos !—decia— 
i; Pengo miedo! 
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Estaban solos. Los sepultureros conver- 
saban con unas mujeres a la entrada de la 
necrópolis. Nadie los vela. 

—¡ Vamonos, Julio....—repitio la don- 
cella. 

Julio, sonriente, la estrechó tuertemente 
entre sus brazos, y luego, tomando entre 
sus manos la cabeza de Ines, mirola fya- 
mente, con mirada triste y melancólica al 
principio, y luego ardiente, aguda, pene- 
trante como una hoja damasquina. 

—¡ No, nó !—exciamó imperiosamente. 

Y la besó en la boca. Un beso de tue- 
vo, prolongado, subyugador.... 

Inés se estremeció como una sensitiva, 
apartó dulcemente a su amante, v.... apa- 
reció bañada en llanto. 

Julio tuvo en aquel momento un instante 
de compasiva sensibilidad. No dijo una 
sola palabra, v abrazo a la joven que recli- 
nó graciosamente su cabeza en el pecho del 
MOZO. 

Despues de un rato de silencio, sólo tur- 
bado por las palpitaciones aceleradas del 
corazón de la doncella, Julio dijo en tono 
cariñoso: 

—; No llores, Inesilla! ¡Me haces mu- 
cho mal! ¡No llores! 

i Y.conwit par de besos seco los ojos ade 
la pobre muchacha! 

EF sol se habia puesto, dejando Yeu al 
horizonte una gran faja de rojizas nubes. 

Vibradora y piante cruzaba sobre el ce- 
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inenterio y sobre la enamorada pareja una 
bandada de gorriones, rumbo á lejanas 
eras. | 

En la aguja dorada de la capilla encendia 
el sol occiduo un dardo incandescente. 

—Mira....—dijo Ines más tranquila—- 
¡cuantos pájaros! 

Y agregó riendo: 

—Vámonos.... ¡tengo miedo! 

Inés llegó a su casa ya muy tarde. Dona 
Carmen la esperaba impaciente e inquieta. 
La joven se disculpó de su tardanza, dicien- 
do que sus amigas la habian detenido; que 
no volvió sola, pues Claudia, la vieja criada 
de las López, la habia traido. Julio la dejo 
en la calle próxima, y antes de decirle adiós 
le dió una cita para el próximo domingo. 
Volverian al panteón y pasarıan alegremen- 
te la tarde. El sitio, aunque triste, era her- 
moso, y si ella no queria entrar otra vez 
en el fúnebre recinto, se irian a campo tra- 
vieso Ó a lo largo de la calzada. 

Ines ofreció acudir a la cita con toda pun- 
tualidad; pero antes, para que el no la es- 
perara en vano, si ella no podia ir, en una 
cartita, en la del sábado, se ło avisaria. 
Fomo siempre: a las emco-de la tarde le 
buscaría la criada en la cantina más cer- 
cana. | 

Esta criada era la confidente de los amo- 
res de Ines; pero ni a ella, mereciéndole, 
como le merecia, tanta confianza, le comu- 


-nicó la escapatoria de aquella tarde. 
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Ines tenía resuelto no acudir a la cita. Al- 
zo en el fondo de su conciencia le repro- 
baba lo que habia hecho. 

— N 0 ;—se dijo la doncella—no te! Ju- 
lio es muy bueno; pero cualquiera podria 
verme y no tardaría en venir con el chis- 
me. No, que me eseriba; que hable com 
migo a la salida de misa, en el jardin del 
Seminario, donde al paso, sin que nadie lo 
advierta, el me da su carta todos los do- 
mingos y yo recibo la suya. 

No fue. 

Esa noche despertó varias veces muy 
apenada. Tuvo pesadillas. Sono con la cal- 
zada, con tranvias que iban y venian, con 
ciclistas que pasaban cerca de ella rápidos 
como un relampago; con un grupo de 
ebrios que, al encontrarse con ellos, se rie- 
ron y dijeron algo que disgustó a Julio, y 
que ella no entendio. Algo malo; Am 
duda. 

Volvió a dormirse v volvió la pesadilla. 
Inés soñó que estaba sola en el panteón ; 
que vagaba perdida entre los sepulcros; 
que se abrian de par en par las puertas 
de la capilla, v que las figuras todas de los 
cuadros eon que estan decorados los mu- 
ros del templo, salian una por una, pálidas, 
demacradas, exangtiies, cadavencas Janase 
trando larguisimos sudarios. EI cemente- 
mo estaba obscuro, v las vidrieras de co- 
lores dé las ojivas centelleaban com lees 
rojas, azules v violadas. Los espectros lle- 
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vaban á su amante, é iban en busca de 
ella.... Acongojada, ahegandose, como 
sı pesara sobre su pecho la losa de una tun- 
ba, despertó Inés. Tuvo miedo, mucho mie- 
do, y encendió la bujía. Ahí cerca, en el to 
cador, en una copa, estaba la rosa que ha- 
bia traido, una rosa pálida, muy olorosa y 
reanimada, cortada por su amante en el se- 
pulcro de un judio, sepulcrosextttane, Bon 
INSCTIPCIONES veal ar — en hebreo, 
al decir de Julio,—y en el cual no se alzaba 
enhiesta y protectora la cruz de Jesucristo. 

— No iré,—repitio Inés—ro ire!—Y as- 
Pirando el aroma de la cercana flor seque- 
dó dormida. 

Fueron y vimeron cartas, pero ella no 
Fomenrrió a las citas d | mozo. Estes muy 
disgustado, le escribió diciéndole mil co- 
sas. La acusó de infidelidad. “El era po- 
bre y por eso le despreciaba. ;Ası pagan 
las mujeres a quien bien las quiere !—decia. 
—j Asi malogran ilusiones y disipan espe- 
ranzas!” 

El mancebo terminaba su carta con fra- 
ses sombrías y amenazadoras.... Sı ella 
no le queria, si le olvidaba, si no concu- 
mia @ la cita, se volarıa la tapa de los se- 
sos! | 

La pobre nina leyo aquella carta y se 
echo a llorar. | 

Concurrió á la cita, v no sólo á esa, si- 
no a otras muchas. Pretextaba ir de visi- 
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ta a casa de las López (que al fin no ve- 
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han nunca a casa las tales amigas ni habla- 
ban nunca con dona Carmen) v de medus 
dia en adelante acudia a la entrevista, y lue- 
eo Julio la dejaba en la Colonia de Gue- 
rrero. Otras veces, a las tres de la tarde, 
la esperaba el mancebo en la Indianilla, y 
poco a poco, muy de bracero, llegaban al 
panteón. 

—¡ Son hermanos !—exclamaban algunos 
al encontrarlos. 

¡Qué grata que llegaba hasta alli la músi- 
ca del impódromo, a la cual se mezclabase! 
silbido agudo de la locomotora, y á veces, 
traido por el viento, el vocerio de los que 
llenaban la Plaza de Toros. 

Esa tarde Inés estaba triste. 

—¿Qué tienes ?—le decia Julio. 

—Nada. 

—; Nada! ¿Y estas llorando ? 

Inés no hablaba. Apenas atendía a la 
conversación de su amante, cuvos besos le 
parecian frios, y cuyos brazos rechazaba co- 
mo sı fueran a ahogarla. 

—; Qué tienes ?—suplicó el mozo. 

¡ Nada! 

Monto en cólera Julio, impacientado por 
el silencio de la joven, v dijole tales cosas, 
que la pobre muchacha «rompió a llorar, y 
entre sollozos y lagrimas exclamó dolorida: 

—; Pues lo diré! 

Fira hora de salir. Iban a cerrar+el pam 
teón. El tranvía habia pasado ya, y era pre- 
ciso irse. - 
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En el camino, en momentos en que los 
concurrentes á las carreras se alejaban ale- 
eremente y suntuosos carruajes desfilaban 
Macia la eran ciudad, donde por todas par- 
ÉS encendia sus estrellas la luz eléctrica, 
més, reclinada en un arbol, y como teme- 
Rosa de su vida, conleso.... 

¡A qué decirlo! Lo que la esposa confie- 
sa sonriendo; lo que en el hogar bendecido 
por Dios es un fulgor de aurora, y que pa- 
ra Inés era llanto, angustia, obscuridad de 
noche tempestuosa, duelo y aflicción. 

—¿De veras ¿—exclamó Juli io con noble 
orgullo—; De veras ’—repitio con un arran- 
que cle alegria. 

Pero de pronto, tomando el brazo de la 
joven é impulsandola hacia adelante, mur- 
muro : 

—Ya pensare lo que debemos hacer. 

Y echo a andar del lado de la joven, aba- 
tido, cabizbajo, mudo.. 

Llegó el tranvia, montaron en el y to- 
maron asiento cerca de la entrada, uno al 
lado del otro. Julio encendió un cigarillo. 
En el otro extremo del coche venia una jo- 
ven rubia, vestida elegantemente, y cerca 
de ella el esposo, un muchacho apuesto, 
eallardo, de caracter alegre. Enfrente una 
niñera, una muchacha guapa, vestida á la 
europea, que traia en el regazo un niño 
blondo como un haz de trigo, que dormia 
Berema y dulcemente. i Con qué envidia 
contempló Ines el simpático grupo! ¡Con 
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qué tristeza le miraba Julio, a cada instan- 
te mas sombrio! 

Despertóse el nene, y desperto lupam 
do. Tomóle la madre, le llenó. de pesos; % 
meciendole, le acallo poco a poco: 

—¡ Duerme, angel mio... duerme! į; Po- 
braio" ¡ty cuna. te espera! 

Ines se inclino hacia su amante y en voz 
muy baja le dijo: 

— Julio! ; Julio! 

El pensativo mozo se volvió sobresalta- 
do: 

—¿ Qué quieres ? 

—¡ Mira....!—Y con una señal le mos- 
tro & la, Jovem madre, que, con cl mayer 
cuidado, abrigaba al rorro. 

—j Bonita mujer!—respondióle Julio, 
y tornó á su meditación interrumpida, á su 
abatimiento invencible y a su principiado 
cigarrillo. 

Frio de muerte, que le llegaba hasta tee 
huesos, sintió la joven. Suspiró profunda- 
mente, y dos lagrimas, que brillaban como 
dos diamantes, rodaron por sus mejillas. 

Al separarse, dijole el mancebo: 

—Ahora, hasta dentro de quince dias!.. 
Me examinaré el dia quince. Al demas 
siguiente nos veremos. ¡Es preciso estu- 
diar!... El Jurado esta bravo... El maes- 
tro no me puede ver... me odia! Cie 
v no dejes de escribirme. Yo tal vez no pue- 
da ponerte ni dos renglones... Estaré muy 
ocupado... ¡Adiós! 
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Ketiröse Julio a su cuartucho, preocupa- 
do y talenturñiento. lirose emel lecho y dió- 
a meditar en el problema aquel de tam 
cuen solución, y, que de pronto, cuando 
menos se le esperaba, aparecia  terrifico. 
¡Que de ideas v sentimientos tan diversos 
se agitaban en el alma del mozo! La pri- 
mera impresión había sido grata, gratisı- 
ma, hasta le habia arrancado un grito de 
¡Milo ero después... :.. despues: . sang! 
¡cuantos temores! ¡cuántos recelos, cuan- 
tos remordimientos!.... 

Aquel corazón extraviado por el mal 
ejemplo, embriagado con el vino de las pa- 
siones juveniles, “tan caluroso y tan incitan- 
le, emMiraba repentinamente por el seadero 
fect. jomnalba. © la razón. Su.comilueta ale 
parecia a Julio indigena de un caballero, de 
un hombre bien nacido; pero va no era tiem 
po de entregarse á esas meditaciones. Lo 
hecho hecho estaba, v no habia remedio. 
El deber aconsejaba salvar el buen nombre 
me Wiese. ¿Gómo? Era ay sencillo... 
¡Casarse! ¡Pero y con que! Estudiante de 
segundo año, no contaba con más recur- 
sos que la exigua pensión que mensualmen- 
te recibía de sus padres, pensión que a ve- 


ces llegaba tarde y no siempre completa. 


El primer año no faltó nunca, ni el segun- 
do; pero en éste venía, a veces, incompleta, 
lo cual decia bien claro, las dificultades pe- 
cuniarias de sus padres. Bien sabia Julio los 
apuros de su familia, Más de una vez le ha- . 
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bian escrito que fuera económico; que pro- 
curara reducir sus gastos porque el Go- 
bierno habia retirado la pension; que si las 
cosas seguían asi, si los negocios no mejo- 
raban, tendria que volverse a su Estado, y 
alli entrar en una oficina para ganar algo y 
esperar que los tiempos fuesen mas prospe- 
ros. ¡Qué carrera ni qué abogacıa !—escri- 
bía la madre.—Ya estamos viejos. Vu padre 
cada día decae más; yo de todo me casa 
Mejor sera que vuelvas al lado nuestro. Yo 
quiero verte, hablarte, tenerte corca TaS 
m'e la mesa, en todas partes; saber que 
aescansas en la pieza contigua a la nues- 
(fase... ” Y la santa nwyer termiñadA 
dando a su hijo media docena de buenos 
consejos, que enternecian al muchacho, pe- 
ro de los cuales ninguno era seguido. 
Meditaba Julio en su vida pasada y la 
comparaba con su vida actual. El había Ile- 
gado con el corazón sano, sin que en el hu- 
biera nada malo, y ahora le sentia podri- 
do, enfermo. Había ~ oats para siempre de 
su alma aquella dulce y benéfica tranquıli- 
dad generadora de plácido sueño; su al- 
ma, antes como lago limpidisimo, le parecia 
ahora hedionda charca, en la cual hozaban 
todas las malas pasiones y todos los vicios, 
como cerdos perezosos é inmundos. | 
¡ Quién pudiera volver á aquellos días fe- 
lices; a los placeres inocentes de los prime- 
ros años juveniles, a los amigos de la tie- 
rra nativa, a la vida sencilla del hogar! 
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Aquella vida brillante y tentadora, con la 
cual soñaba al llegar á la ciudad, ¿qué ha- 
ba sido? ¡ Misera existencia de estudiante, 
lena de Uri y “le ImarStras! Mi 
principio fastidiosa v monótona, despues 
traida y llevada por malos sitios; la tertulta 
en la cantina; la orgia ridicula en la tienda 
próxima; la crápula diaria, el trasnoche se- 
pudo, el beso y la caricta de la meretriz 
callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora, 
¿qué haría ? ;Huir? ¿Escaparse a su Esta- 
co ¥ decir á sus padres que estaba enfermo 
| pemmamecer alt, en el rancho de su tio, 
meses y meses? El queria a Times, ¡pobre 
muchacha! pero una boda era imposible. 
El todavia, por poco que valiera, podia or- 
denar su vida. estudiar, doblar el curso, co- 
sa muy hacedera, y recibirse, y - luego. = 
tieso se establecería, v entonces vendria, 
arreglarıa todo y se | Uña iden Ye 
asaltaba. una idea cruel. injusta. pero que 
era preciso tener en cuenta: ¿era la conduc- 
ta de Ines, garantia suficiente para lo futu- 
eve! ¡Aldo Werta! S1 las muchacha se 
tern bien, el sabria cumplir con sus 
Beberes. Asi cor respondia a un caballero. 
Pero habia algo mas inmediato en que 
pensar. One hana? ; Obligaria 2 Ines á 
ae su tia y a hutr con él? Esto lere- 
pugnaha. Si llevaba las cosas por ese cami- 
mo no seria tacılvevitar un escándalo... ped 
que vida se le esperaba? Una vida de mise- 
ria y de hambre, cuvas consecuencias eran 
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horrorosas y patentes. El trabajarıa, busca- 
ria un empleo; pero el, ¿ que sabía hacer’ 
¡ Nada! ¿Para qué servía ? ¡ Para nada! 

Aquella fué una noche de horroroso ın- 
somnio Maldijo el día. en que. conocia a 
Ines, v al recordar uno por uno los porme- 
nores de aquella historia amorosa, sintio 
asco de sí mismo. ¡ Cuán odiosas le parecie- 
ron aquellas citas, aquellas cartas, aquellas 
entrevistas en el panteón y en aquel cuar- 
to deere. mo, amundo, donde había caí- 
do, rendida por el amor y la palabra hala- 
vador a, la virtud sin mancha de la pobre 
doncella! Si doña Carmen llegaba a saber 
lo que pasaba, acaso abandonaría a Ines. 
De los pocos bienes de su padre nada cra 
suyo. La tia era la heredera ; de modo que 
para la infeliz muchacha no habia mas por- 
venir que la. misena: Doña Carmen dades. 
pediría. Ocurrióle ir,. hablar con la señora 
v leal y noblemente descubrirle todo. Que 
le esperaran : el concluiria la carrera, traba- 
jana, \ todos vivirian felices Tosto «cuando 
cuerdo, lo racional. Si doña Carmen no 
aceptaba esto, ella respondería de todo, y 
el habria cumplido con su deber. 

iY sus padres; que dirían? ; Owe pesar 
tan horrendo para ellos! No; habra que 
ocultar’es aquella desgracia.!No debian sa- 
ber mada. dar fin, se dijo para commolu, 
vencido por El sueño + cuander. se ía a 
par que ia voz de las campanas llamaban 4 
misa en el templo cercano. la diana del 
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Cuartel vecmo: ¡Las cosas dificiles se re- 
suelven por sí solas! 

Unedia Votre pásaron... Thés escribía a 
diario. Itxigia en todas sus cartas una re- 
solución de Julio. | 

Volaba el tiempo: va el se habria exami:- 
mando, podía ir a ver a sus padres, hablar 
con ellos, volver y arreglar todo. "Me He- 
wae Comellos; sere buena hija; los cuidaré, 
los amaré como tú, mas que tú, y alli, aun- 
que no te vea yo más que cada año, alli te 
Beperáré. No creas, agregaba Ines como en 
un arranque de orgullo, que pido esto por 
mi.... ¡ Ya sabes por quien lo deseo! 

Julio se apartó de sus amigos. A ninguno 
quiso confiar lo que le pasaba, y huia de sus 
compañeros. Paso el periodo de examenes 
y no puso un pie en la Escuela. 

Las cartas de Ines eran cada dia más exi- 
gentes. En ellas rogó, suplico, y cuando 
lügrimas v ruegos no bastaron, y Julio re- 
husó á la joven una v otra entrevista, para 
lo cual agotó todos los pretextos, la joven 
vino amenazante. 

“nese un las mr mal caballero! 
Desgraciada de nú que di oidos a tu amor. 
No supe con quién trataba. ¡S1 te hubiera 
comotido”.... ; Merasombra tu cobardía!” 

En obsequio de la verdad, Julio no pro- 
cedía con premeditación. El problema le 
preocupaba, pero no encontraba la solución 
conveniente, v dejaba correr el tiempo. A 
veces para divagar sus pensamientos se iba 
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al teatro o a la cantina. Volvia ebrio y dor- 
mia hastaalas dica de da hana 

“¿Que haces, ev que piensas? ¿Do We 
nes sangre en las venas ¿—escribia Ines. — 
[esa conducta tuya abre entre nosotros un 
abismo y hace imposible toda telicidad. 
“Espera —contestó Julio. 

més se casó de esperar, y ui larde ME 
cıbıo el mancebo un papel tan duro y ter- 
minante, que el estudiante montó en cólera. 

“Si hoy no resuelves, mañana lo sabrá 
todo mi tía. Pero no dire tu nombre. Quie- 
re hacerte el favor de evitante molestias.” 

Julio, irritado, no contesto. 

es 130 VONMOsa ¿SCD 

Asi pasaron tres semanas. 

-~ Jl mozo paso una tarde por la casa y la 
encontró vacia. En los balcones habia pa- 
peles que decian: "Se alquila.” 

Entró, preguntó a los porteros por la fa- 
milia, y no le dieron noticia exacta de dona 
Carmen ine. ‚ale Ases. 

“Dicen que se fueron para... no sé qué 
parte! Nosotros somos nuevos aqui... El 
nuevo dueño es un señor que vive allá por 
la Ranconada..... en ele 

Fueron inútiles todas las investigaciones 
de Julio. Pero. ¡añ! las Lopez sabian de 
Inés. Fué á Guerrero, y aquella casa tam- 
bién estaba vacia. Ni quien «supieras We 
ellas. 

Julio se examinó en nero voon owal 
lado de sus padres. Necesitaba amor, ca- 
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tino, consuelo; la atmósfera limpida y satu- 
dable del hogar paterno, la luz de las vir- 
tudes de sus padres. Allı se enfermó. Ese 
año no volvió a México. Sanó de cuerpo, 
pero muy enfermo del alma y de la concien- 
Ci, pasó alli seis meses. Regresó y se insta- 
ló nuevamente en su cuartito, tan lleno para 
nuevamente en su cuartito, tan lleno para 
rate recierdos dolorosos. ¿Qué seria de 
Ines? ¿Qué de su hijo? Hizo más y mas 
activas investigaciones. Si daba con Ines 
procuraria hablarle; de rodillas le pediria 
perdón; escribiria A su padre, que era tan 
_ bueno, y todo quedaria arreglado: se casa- 
ran, y con esa honrada resolución vivia, 
pensando siempre en el fruto de aquellos 
tristes amores. 

Todo fue en vano. Encontröse cierta vez 
a la criada, y le preguntó por sus amas. Na- 
da sabía. Doña Carmen la despidió una no- 
che, y ella no volvió a verlas. 

Concluia el año. Julio acababa de exa- 
minarse y se disponía a hacer la maleta pa- 
ra irse a ver a sus padres. El buen ancia- 
no estaba enfermo, y le llamaba con insis- 
tencia. Debia salir al dia siguiente, y vol- 
via de hacer algunas compras. 

menar eMportero le entregó una car- 

i Era de Inesilla! ¿De dónde venía aque- 
lla carta? La había dejado en la portería 
un hombre desconocido, un charro, al pa- 
g r um ranechero..... 

Con ansia febril abrió Julio la carta. En- 
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tre dos cartones, atados con una cinta azul; 
venia un retrato, él retrato de uh new 
muv gracioso. Fai cl reverso de la fotogra- 
ta Ines habia escrito. 
“Tar Mo: 
Se Hama como tu.” 

¡Qué niño tan lindo! ¡Qué ojitos tam 
hermosos! ; Los ojos de madre! En aque- 
lla carita Má descubrió Julio, desde lue- 
go, algo del rostro de su padre, del buen 

anciano que no sabia que era abuelo, que 

no lo sabria nunca, y que enfermo, acha- 
coso, próximo a bajar al sepulcro suspira- 
ba por el regreso de su hijo. 

El retrato era malo, como hecho en UM 
pueblo, por algun aficionado ó por un to- 
tograto trashumante.... ; Pero el nene ena 
tan hermoso! 

Julio regreso. en febrero Al otro (arte 
su llegada tomó el retrato, se fuel Cmos 
de Mavo, y mando hacer una amplificación. 
Aunque la fotografia era deficiente, el tas 
lento del dibujante supo mejorar el retrato, 
y ahi esta; en el cuarto del mancebo, en 
marco dorado, arriba de la humilde mess 
llenando de alegria a cuantos le muran, y 
haciendo soñar con delicias domésticas y 
eracias infantiles, á cuantos contemplan 
aquella boquita risueña, aquellos ojttog 
vivarachos y aquellas manecitas hovosas. 

¿ Y doña Garmen é Inés? 

¡ sábelo Dios! 

Cuando aleún amigo, de los pocos que 

tiene, le pregunta a Julo: 





| 
| 


| 
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—¿ Y quien es este nene ? 

Julio responde: 

—; Un sobrinito! 

A" ice para si, tristemente y con les 
ojos prenados de lagrimas, quedo, muy 
quedo, como si temiera oir la voz de su con- 
CIENCIA: | 

—; Un remordimiento! 











MI SEMANA SANTA. 





A JOAQUÍN RODRÍGUEZ. 











Si hermosas é imponentes son las ceremc- 
mas del culto católico en las grandes hasi- 
licas v en las suntuosas catedrales, no lo son 
menos en el humilde templo de una aldea 
escondida en los bosques como un nido Ge 


Simpre he gustado de visitar esos tem- 
plos que la piedad sencilla y la fe ardiente 
de los campesmos y de los pobres levantan 
a la vera de los caminos. A la sombra de 
esos campanarios poblados de palomas, 
descamsa ch caminante; en el aeeuto 
de esos santuarios hay para el peregrino 
de la tierra voces misteriosas que le con- 
suelan y le hablan de un mundo mejor; pa- 
rece que alli, ajena 4 las agitaciones del 
mundo, el alma yislumbra las claridades 
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de esa región donde el dolor acaba, donde 
se aquıetani las pasiones, donde le esperan 
séres amados, los primeros compañeros 
del viaje de la vida. | 

¿Por qué no buscar en «I campo, lejos 
del bullicio de la ciudad, en la región mon- 
tañosa, benefico descanso durante los dias 
que la Iglesia consagra a la conmemora- 
ción de la pasión y muerte de Jesucristo ? 

En esta vez, como en otras, resolvimos 
dejar por algunos dias la buena’ ciudad 
de Pluviosilla, mas devota que nunca al 
de la Cuaresma, e ira gozar, cr compañia 
de muy buenos amigos, de una hospitals: 
dad verdaderamente castellana, en una has 
cienda situada en la Sierra de Zongolica: 
ir en busca de paisajes v de colores, de cua- 
dros rústicos v de pradosas emociones. De 
mañanita, a los rayos de una aurora naca- 
rada que anunciaba caluroso dia, salimos 
de la túrrida ciudad *camiño de las terme 
calientes. 

Nos hacian compañia dos amigos de ca- 
racter testivo, de inagotable verba, tan en- 
tusiastas como nosotros para estas excur- 
siones campestres, que 2 cambio-del..cam- 
sancio y del molimiento de huesos, dan vi- 
sor al cuerpo y oxigeno a la sangre. 

Caballeros en sendas mulas ¡ban mis 
compañeros, v, como era del caso, bien pro- 
vistos para el almuerzo. El uno, mancebo 
de veintitres años, alto, descuajaringado. 
aver un niño bulicioso y salador. como 
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cierto monaguillo malicioso y charlatán 
que alegra con sus diabluras las paginas 
ge la “Calandria,” y ahora mas atecto a la 
liturgia catolica que a las labores del co- 
mercante, mas dado al misal y al brevia- 
rio que al libro de caja y con incipiente 
vocación al sacerdocio. ¡Dics se la dé fir- 
me y verdadera, no como la de aquel pro- 
tagonista de la incomparable novela de D. 
Sian Valera! Se perece por un incensario; 
se muere por una sobrepelliz, y al juicio de 
mis benevolos lectores dejo el estimar los 


entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, te- 


endo, como la tenia, wra semana sarta en 
perspectiva, ocho dias de solemnes ritos, 
en los cuales sus servicios de acolito tban 
ser necesitados. 

Ie] otro, de exigua estatura, de madrileña 
barba, de ojillos entre adormidos y parle- 
Pos, de frase chispeante e incisiva, en el 
delatora de andaluza sangre, muy abruma- 
do con el sombrero de anchas alas, hacia 
curioso “pendant” al futuro misionero 
apostólico. Mientras éste hablaba de las 
graves ceremonias de los dias santos, el 
otro se mostraba profano en demasia, ta- 
rareando zarzuelas, declamando versos del 
Hamlet, como si coreara con melodias tea- 


trales las salmodias de nuestro compañe- 


ED. 
AM ibamos los tres; un poeta dramático, 


un novelista v un candidato a la negra so- 
taña; cada uno con su mania, como don 
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Quijote en Sierra Morena, admirando al 
rubicundo Febo y al saltador y alegre jıl- 
guerillo, cuando la vega de Tuxpango des- 

plegaba ante nosotros sus maravillas tro- 
picales, sus montañas, sus cascadas, sus 
cuestas penosas, sus canaverales pintores- 
cos, su espléndido rio, que a las primeras 
luces matinales brillaba como una serpiente 
de platino. Atrás quedaba Pluviosilla con 
sus campanarios y sus fabricas, despere- 
zándose á la falda de sus cerros, corriendo 
a misa a Santa Marta v aprestandose a ce- 
lebrar devota y recogidamente las fiestas de 
Pascua. 

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, con 
que la bondad de todo un traductor “We 
Shakespeare acertó a obsequiarnos, baja- 
mos la cuesta de Tuxpango, sitio memora- 
ble para algunos nuenwbros de la Prensa 
Asociada. que mas habitados a Tas MAS 
periodisticas que a ecuestres hazañas, de- 
mostraron alli, no ha muchos años, que sus 
brios y su letra menuda no eran bastantes 
a sostenerlos en un bucefalo pacifico y mo- 
dorro 

La vega nos recibia con sus mil rumores, 
con sus embriagantes aromas primaverales. 
con un calorcillo estival. que por fortuna 
nuestra se convirtió dos horas después, al 
tramontar las cumbres de Tlazololapan, en 
teme. baunan, oo pata. 5 Denia. 

“Hermoso valle! ¡Rica heredad! Sober- 
bio cuadro el de aquellos campos de cana 
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de azúcar y de aquellos extensos cafetales 
ya florecientes, á los que servía de fondo la 
cordillera, sobre la cual, nota alegre de 
aquella sinfonía agreste, se destacaba el ca- 
serio con sus grandes edificios, su templo, 
sus ganados, su puente colgante y sus hu- 
meantes chimeneas! Gorgeaban los mirlos, 
gritaba el conchio, parloteaban aves sin 
nembre, y alla, a lo lejos, cruzaban los pe- 
pes lanzando desapacible grito, grito bra- 
vio, huraño y montaraz. 

En el hermoso puente de los Micos a la 
vista de un magnifico panorama, ensorde- 
cidos por el estruendo de las aguas de Rio 
Blanco, que espumantes y arrebatadas se 
precipitan alli para juntarse con las de: 
Metlac, nos desayunamos alegremente y 
dimos fin en poco tiempo a una botella de 
cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelen - 
clas recomendamos sin reserva a todos 
los afectos a lo bueno. Al decir de nues- 
tro compañero, no el futuro misionero pa- 
ra quien todos los vinos son iguales, sino 
al decir de nuestro amigo el chispeante vO- 
ceador de versos ingleses y eterno narra- 
dor de chascarrillos, el tal vinillo era me- - 
jor que aquellos de que habla el comensal 


de Mecenas: 
“Tu heredero, más digno, de su copa 
Verterá sobre el suelo el vino raro 
Que guardas con candados, y que envidian 
Las pontificias cenas.’’ * 


* Versión de don José Joaquín Tesado, 


306 


Consumidos, y no sin ardiente y regoci- 
jada disputa, los últimos restos del famoso 
vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta 
dió término al desayuno con un buen par 
de naranjas de la tierra, y á tiempo que el 
sol se velaba en densas nubes y aparecian 
envueltas en movibles gasas las altas mon- 
tanas que debiamos trepar, y menudisima 
lluvia alegraba árboles y hierbas, monta- 
mos á caballo y emprendimos la marcha 
rumbo al rancho del Fresnal, donde acaso 
nos esperaban ya. 

Pocos lugares conozco más bellos que 
ese del Fresnal, situado en una vertiente 
quebrada en plano y en medio de las mas 
ricas galas de la vegetación tropical. ¡ In- 
comparable vista la que se disfruta desde 
alli en los dias despejados! Al frente el 
cerro de Chicahuaxtla, cubierto de árboles, 
con sus rincones de Barrientos y de Cuapi- 
chapa, sombrios cafetales, piojales pro- 
ductivos, platanares extensos, y mil caba- 
nas que parecen colgadas de las rocas ca- 
lızas. Hacia aca, las florestas y sementeras 
de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen 
numerosas toradas, y las rancherias con 
sus techos pajizos, de los cuales se levan- 
taba, lento y azulado, el humo de las ho- 
gueras matinales. 

A la izquierda, la fecunda vega de lux- 
pango, cruzada por el Rio Blanco,—Al- 
bano, como clásicamente acertó á llamarle 
inspirado poeta, en quien el amor al estro 
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antiguo no extinguía el amor á la musa 
moderna, —cañales de gayo color, bosques 
vigorosos, aguas rumorosas, y allá, detrás 
de la frondosa alameda, la alta chimenea de 
la fábrica, que en aquellos momentos anun- 
ciaba con agudo silbido, que era tiempo de 
susperder el trabajo. 

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita; 
los planios del Fortin; los campos de las 
Animas, á los cuales presta alegría? con su 
aspecto europeo, gracioso chalet; ia 
barranca de Metlac, sobre la cual flota al 
nacer el dia blanco velo de bruma; los 
puentes y túneles del Ferrocarril Mexica- 
no; los pastos de Monte Blanco; las cor- 
dilleras de Huatusco, que, en abra inmen- 
sa, dejan ver entre las claridades de un ho- 
rizonte de limpida atmósfera, y en las va- 
guedades de luminosa lejanía, la mole irre- 
gular del Cofre de Perote. 

Pero nada de esto vimos nosotros esa 
mañana. El norte le envolvia todo con 
sus nublazones, y asi nos conformamos con 
gozar de la vista del puente de los Micos, 
que apoyándose en dos rocas gigantescas 
parece que enarca el lomo para dar paso al 
impetuoso rio que, todo iris y espumas, 
todo borbotones y estruendo, como ansioso 
de juntarse con ei Metlac, se precipita vo- 
ceando bajo un arco colosal, verdadero 
arco de triunfo, que durante siglos entrete- 
jieron para honrarle altas ceibas, bejucos 
frondosos, convólvulos muelles, orquideas 
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de embriagante aroma, bromelias sanguino- 
sas y alamos susurrantes de pulidas brancas 
y ligero fo!laje. 

Nos esperaba en cl rancho un joven 
agricultor, fior de los ganaderos de aquellos 
contornos, que debia hacernos compañia. 
Después de aceptar, más para dar calor al 
cuerpo que por afición a los alcoholes, una 
copa de exquisto tequila, y no sin aguar- 
dar á que nuestro acompañante cambiara 
de caballeria, muy envueltos en mangas 
de hule que nos} protegian del chipichipı, 
seguimos adelante. El poeta mustio y silen- 
cı0so; el futuro misionero salmodiando “in 
mente,” jeremiacos trenos, y nosotros, de- 
partiendo con el nuevo compañero, que sô- 
lo cesaba de referirnos lances de caza v 
campesinas aventuras, para cuidar de su 
tordillo, roble y hermoso animal, mimado 
por nuestro amigo como una esposa en los 
primeros meses de la luna de miel. Cruza- 
bamos cspléndida floresta, dehesas y bos- 
ques, que si son hermosos cuando los abra- 
sa el ardiente sol de aquellos cielos, pre- 
sentan singular belleza cuando, como en 
aquella mañana, viene á resfrescarlos me- 
nudisima lluvia. | 

No tardamos en dejar la llanura, y pron- 
to principiamos á subir la cuesta del Me- 
xicano. A las primeras vueltas perdimos de 
vista los campos de Tuxpango, que iban 
quedando velados por la bruma; y ésta, 
más y más espesa A proporción que nos 
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acercabanıos a la cima, envolvia en tules, 
en blondas, en vaporosos velos, los enci- 
nos y los ıtzcuahuites, las palmeras cha- 
muscadas, que, como espectros, se alzan 
en las rozas, las heliconias risueñas que in- 
clinaban hacia el estrecho camino sus reso- 
nantes hojas, los platanares protectores de 
mueyos cafetos, en cuyas ramas, “dulce 
promesa de cuantiosos rendimientos para 
el año venidero, despuntaba ya, en leves co- 
pos, nivea floración. 

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los 
indigenas camino de las llanuras, serenos, 
indiferentes a la lluvia y a los peñascales, 
y menos huraños de lo que esperábamos, 
se hacian a un lado, entre las acahuale- 
ras, para dejarnos libre el paso, y saludar- 
nos en su lengua, en el idioma de Cuauh- 
temoc, con una frase reverencial que nun- 
ca llegan á decir completa. 

Estupendo debe ser el panorama que 
desde alli se divisa á las primeras luces de 
sereno y hermoso dia; pero, a decir lo cier- 
to, dejandonos de fantasias y descripciones, 
en aquellos momentos sólo alcanzabamos 
a ver a las plantas que limitaban el camino 
por ambos lados, el suelo fangoso y las 
rocas resbaladizas por donde trepaban 
nuestras caballerias. 

Caminábamos a través de la niebla. 

Aquello era como si fuéramos escalando 
nubes. El silencio de los viajeros decía bien 
claro que estaban acometidos de invernal 


310 


tristeza. De tiempo en tiempo, de los re- 
pliegues del monte, de las ocultas y hojosas 
hondonadas, alegres, agudos, vibrantes, 
subian los trinos del clarin montaraz, que, 
sin duda, al borde del nuevo nido nupcial 
requebraba de amores a su desdeñosa com- 
pañera. 

Por fin llegamos a la deseada cima del 
Tlazololapan. De un lado barrancas pro- 
fundisimas, cultivadas vertientes, peñasca- 
lcs bravics; del otro, la montaña alta, bos- 
cosa, que parecía crecer á nuestra vista. 

Allı salimos de la bruma, nos quitamos 
as mangas de hule, volvió a nuestras al- 
mas la alegria, y los rayos tibios de un so! 
benéfico bañaron en aureos resplandores 
las arboledas húmedas: y las hierbas aljofa- 
radas. 

Descubrimos la casa de la finca en 
lo alto de una estribación. Pardo y triste 
edificio, reconstruido hace pocos años, pe- 
ro que acusa todavia vetustez colonial, 
que más parece morada de cartujos que ha- 
bitación de labradores. Alli cantaban los 
gallos, cacareaban las gallinas, ladraban 
los perros, y de las arboledas que rodean 
la finca nos traía el grato viento meridia- 
no mil aromas de flores desconocidas. Por 
momentos esperábamos oir el tañido so- 
lemne de la campana claustral. Velamos 
el corredor, el terrado, los techos enne- 
erecidos, la capilla ancha, baja, sombria, 
conjunto semejante en un todo, salvo en 
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lo exuberante de la vegetación, aqui rica 
y sonriente, alla pobre y descolorida, al 
monasterio de la Rábida que hospedo al 
Genovés. 

Para que la ilusión fuese completa, y nos 
creyeramos, ya que no en Huelva, si a las 
pucrtas de la Trapa, sólo faltaba un deta- 
le que hubiera completado a maravilla el 
cuadro que teniamos delante: un monje 
pensativo, mudo como estatua, la vista en 
tierra y la mente en las cosas del cielo, 
que con la azada al hombro y la. capucha 
calada, cruzara el tortuoso sendero y se 
perdiera en la espesura. 

De cuantos ibamos alli, ni nosotros, nt 
el traductor de Shakespeare, ni el que tan 
orgulloso se mostraba de su buen terdi- 
llo, teniamos nada de Colones, ni jamás 
descubriremos un nuevo mundo. Acaso 
esta suerte esita reservada a nuestro com- 
pañero, el de la incipiente vocación religio- 
sa, el que saimodiaba “in mente” las quejas 
de Jeremias. 

Acaso le esté reservado descubrir en 
Africa, 6 en las islas del Mar del Sud, nue- 
vas tierras, pueblos desconocidos, donde 
plante la Cruz de Jesucristo; millares de 
idólatras que por su mano serán bautiza- 
dos, y salvados por su apostólico celo, de 
la esclavitud del pecado y de las cadenas 
de Satanás. Acaso, en tierras que la Geo- 
grafia no conoce aún, sucumba en el marti- 
rio y vuele al cielo, llevando riza cosecha 
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de almas; acaso llegaremos á verle declara- 
do Apóstol de esas futuras cristiandades. 

En aquel punto debíamos encontrar un 
amigo cariñoso y afable que nos pronuetie- 
ra venir a nuestro encuentro, de modo que 
desde alli principiaron los gritos para 
anunciarle nuestra llegada. Pero en vano; 
nadie respondia a la estentorea voz del fu- 
turo jesuita, que, falto de espuelas, muy 
estiradas las piernas, taloneando sin cesar, 
azuzaba su mula para correr á reunirse con 
quien, de seguro, estaria esperandonos par 
alli desde las nueve de la mañana. 

No quisimos detenernos en Tlazolola- 
pan, ni siquiera á echar un trago que nos 
diera fuerzas para bajar hasta el fondo de 
la barranca. Seguimos adelante por un ca- 
mino pedregoso, tan sensiblemente incli- 
nado, que más de una vez temimos dar en 
tierra con nuestros cuerpos, y salir por las 
orejas de nuestros caballos. 

Gritabamos con toda la fuerza de nues- 
tros pulmones, llamando al obsequioso y 
cortés amigo, que por alli estaría en espera 
nuestra. ; Qué hermosamente repetian los 
ecos nuestras voces! ¡Qué sonoro voceo el 
de aquellas montañas, como el de irritada 
multitud popular! i 

Algunas veces, en respuesta á nuestros 
gritos, contestaban los indigenas y rústicos 
que labraban las heredades en las cerca- 
nas vertientes, con un silbido burlón, o 
con ese ahullido particular, agudo y prolon- 
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gado, propio de montañeses O gente llane- 
ra, que necesitan hacerse oir de quien está 
a larga distancia. Se creería que imita al 
chillido de los pepes, pajaros de las re- 
giones calidas que saben descubrir desde 
muy lejos al transeunte, aun al través de 
espeso bosque, y parecen anunciar a los 
moradores de la selva que un extraño an- 
da por aquellos caminos. 

l'enoso por extremo era el que nosotros 
bajabamos, el mas duro y cruel de cuantos 
recorrimos ese dia. Se desliza como ser- 
piente por una desviación de la montaña, 
yetermina en el fondo de una barranca, en 
una rambia arenosa que aun conserva hue- 
llas del último ciclón. Rocas gigantescas 
y árboles altisimos declaran que las/aguas 
bajaron por alli con impetu tremendo, re- 
novando los horrores del Diluvio. 

Entregados a la consideración de aque- 
llos estragos bajábamos hacia la cañada, 
resignados a la suerte que tan malos pa- 
soc nos guardaba, cuando el esperado ami- 
go, un mancebo “charredor” y afable nos 
salió al encuentro. 

Después de los saludos cariñosos, empe- 
zamos a tejer entretenida plática, a la cual 
dieron trama y urdimbre frescas noticias 
de Pluviosilla, juveniles recuerdos, inci- 
dentes del viaje, bromas ligeras y chispean- 
tes, rabietas del futuro guerreador de las 
hucstes de Loyola, el desdén olimpico con 
que nuestro compañero el poeta, —decidor 
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anrlaluz algunas veces y en todas ocasiones 
Ingenioso—decia que miraba aquellas cues- 
tas penosisimas, que en nada le arredraban, 
pues había recorrido por largos dias y en 
pésimas cabalgaduras, los más atroces y 
espantables desfiladeros de ambos mun- 
dos,—no sé si en los Andes ó por las ás- 
peras cumbres del Simplón,—y también 
¡ay! con dulce tristeza memorias de se- 
res queridos que ahora gozan de la celes- 
te patria. | 

En el fondo de la barranca, bajo la co- 
pa de un arbol soberbio, hicimos alto pa- 
ra refrescar con un trago de aguardiente 
y un sorbo de agua turbia, pedidos a los 
moradores de cercana choza, que no que- 
daba ni una gota del célebre y reputado 
vinillo chcianero,—procedente de ciertos 
almacenes de Orizaba, —y en vano requeri- 
mos la damajuana para que cumpliera en 
nosotros una obra de misericordia. 

¡ Adelante con la*eruz! ¡ Adelante. en 
nuestros miseros cuerpos, con nuestra hu- 
manidad maltrecha! En Tlanepaquila nos 
aguardaban para comer, y dados aquellos 
caminos, no recorreriamos en dos horas 
la distancia que nos separaba de la finca. 

Quien guste de los paisajes montañosos, 
que visite esa región. Alli encontrará ad- 
mirables puntos de vista. No parece sino 
que alli, sabe Dios cuándo, horrendo ca- 
taclismo levantó la tierra, como movida 
interiormente por un hervor potentisimo, 
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y que, de pronto, en plena ebullición, todo 
quedó petrificado. No hay allí un solo va- 
He y, si le hay, mo merece tal nombre por 
lo exiguo y estrecho: cañadas, cerros, ver- 
tientes, montañas que se encaraman unas 
sobre otras, como ansiosas de dominar las 
grandes a las chicas: cerros y cerros en 
caprichosa perspectiva, cimas redondas, pi- 
cachos agudos, desfiladeros rojizos, y por 
todas partes una vegetación estupenda, en 
que se mezclan y confunden las plantas tro- 
picales, los abetos junto a los bananeros, 
el mamey no lejos del ocote. Aquí y alla, 
y más alla, y más lejos, ranchos, chozas, 
platanares, cafetos, rastrojos, un tapiz de 
mil colores, de mil verdes distintos y diver- 
sos, desde el obscuro y subido de los bos- 
ques seculares, apenas matizado con el to- 
no alegre de los renuevos de primavera, 
hasta el amarillento de las milpas y las ca- 
ñas de azúcar. 

A medio día todo reposa adormecido en 
majestuoso silencio. Es como un mar de 
simas profundas, como un oleaje de cum- 
bres altísimas, que tiene algo de la inmen- 
sidad del Océano, algo de la serenidad del 
cielo en una noche tropical sembrada de 
luceros. 

Después de medio día, suspirando por la 
rica manzanilla, con que el señor don 
Pablo Rodríguez suele recibir á sus hués- 
pedes, a quienes sabe dispensar una. hospi- 
talidad verdaderamente castellana, y no 
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hay que decir arábiga, que sería lo mas 
exacto, por aquello del vmo vedado a los 
hijos de Mahoma, y suspirando también 
por la sopa que nuestros estómagos vacios 
nos pedian muy elocuentemente, avista- 
mos el caserío, término de nuestro viaje. 

Allı estaba, en la risueña ladera, come 
sobre un tapete de felpa sérica, sembrado 
de magnificas rocas, con sus amplios co- 
rredores, con su elegante templo, cuya to- 
rrecilla levanta hasta los cielos  gallarda 
cruz de hi.rro; mistica exaltación del san- 
to labaro hecha por el arte cristiapia, Mo 
mismo en las basilicas y en las catedrales, 
que en las iglesias campesinas, como para 
decir al creyente, al. peregrino deseste wa 
lle de lagrimas, que en lo alto está toda es- 
peranza de vida y salud. 

Y aqui vienen como de molde unos lati- 
ncs, aunque estas paginas de viaje huelen 
a sermón: “In hoc signo vinces.” 

Dos noras después, cansados, molidos 
de huesos,—y no era para menos, —hacía- 
mos honor a un faisan de aquellos bos- 
ques, ricamente condimentado y sazonado 
con la salsa del buen apetito, que es la me- 
jor de todas las salsas. Apelo, en caso de 
disputa, al mismisimo Brillat-Savarin. 
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El Domingo de Ramos no hubo misa. 
El sacerdo:e que semanariamente viene de 
Zongolica á celebrar el santo sacrificio no 
podía dejar su parroquia. Y es lástima: se- 
rían por estremo bellas en aquella iglesia 
perdida en los pliegues de la cordillera la 
bendición y procesión de las palmas. Con- 
vidan á ellas los campos engalanados por 
la primavera, y siempre enflorecidos, con 
sus árboles de frondosas ramas y sus pal- 
meras gemidoras. 

A la pompa solemne de su dominica, 
traerian los naturales y los rancheros de 
esas comarcas, ramos de mil flores maravi- 
losas, paimas, laæurelas y ramajes aroma- 
ticos. ¡ Y qué conmovedora y que pinto- 
resca es una procesión en. torno de aquel 
templo, a la luz espléndia de un dia prima- 
veral, mientras el viento trae de los ce- 
rros aromas y trinos de pájaros, y repica 
el campanario en son de fiesta, y suben al 
cielo limpido y sereno los cánticos litúrg1- 
COS. 

Nos conformamos con gozar del merca- 
do, admirando rústicas beldades y oyendo 
hablar por todas partes el idioma de Cuauh- 
temoc. 

Muy contentos y divertidos pasamos los 
primeros dias, siendo objeto de atencio- 
nes y obsequios por parte de nuestros hos- 
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ra de varias personas que vendrian á pasar 
a TIlanepaquila los «dias santos y del 
sacerdote que debia celebrar los divinos 
oficios. 

No tuvimos más novedad que un temblor 
de tierra, un ligero movimiento oscilato- 
rio de E. a W., muy sensible en aquellas 
alturas y que dió motivo a largas horas de 
risas y buen humor. 

Es el caso que nuestro compañero, el de la 
incipiente vocación religiosa, tiene a los 
temblores un miedo singular. Impresio- 
nado por el de la vispera, asustado aún y 
temeroso de otro mas fuerte, fué victima 
del malévolo ingenio del poeta. 

Este, con la facilidad que enhebra versos 
y estrofas, supo enhebrar el lecho del asus- 
tadizo, y después de hablarle de los mas 
célebres terremotos que registra la histo- 
ria, de las erupciones del Vesubio, de la 
ruina de Lisboa y de los horrores de Gua- 
temala; tras eruditas disertaciones acerca 
de los fenómenos séismicos, tras de citar 
la carta de Plinio 4 Tácito, que, por cick: 
to, buenos sudores nos causo en las aulas, 
cuando menos se lo esperaba nuestro ami- 
go tembló, tembló suavemente tres veces 
en media hora, y otras tantas el asustadizo 
mancebo, salió por la ventana de un salto, 
encomendándose al Señor, entre la mal 
contenida risa de sus compañeros. 

Cortos pascos, largas siestas, sabrosas 
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pláticas, breves lecturas y dilatadas parti- 
das de ajedrez nos entretuvieron los tres 
primeros dias. El martes, a media mañana, 
legó el sacerdote, y por la noche, los ami- 
gos esperados, un notario de fácil palabra 
y luengos bigotes, y un ¢aballero, propie- 
tario, todo corrección y mesura, que, des- 
de luego, se mostró temeroso de las dia- 
bluras que sabían preparar aquellos com- 
pañeros tan poco gravedosos, sin que su 
genial duizura. fuera parte a ocultar los 
infundados recelos que le traían inquieto. 
Con su amigo el notario, un joven tan de- 
cidor como piadoso, algunos otros que no 
cuadraban de haraganerías, tomaron por lo 
serio la santificación de sus almas, se die- 
ron 4 la oración y al recogimiento, y cuan- 
do los divinos oficios terminaban, y no erä 
hora de ir a la mesa Ó de pasear por los 
campos, se dedicaban a rezar como bue- 
nos sacerdotes; por la mañana, prima, 
tercia, sexta y nona, y por la noche víspe- 
ras y completas, maitines y laudes. 

Menos santo que ellos, más dado á las 
disipaciones mundanales que al breviario, 
mientras ellos rezaban, quien esto escribe, 


se delcitaba con una het nen novela de 


Dickens. 
; Dios se lo perdone! 
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A qué cansar A los lectores con narra- 
ción pormenorizada de cuanto hacíamos y 
dejábamos de hacer, y concretémonos a las 
solemnidades religiosos de esos días, que, 
no por celebrarse en la capilla de una ha- 
cienda, estuvieron menos magestuosas que 
en la ciudad, antes, por el contrario, fue- 
ron severas é imponentes. 

El rezo llamado de tinieblas, grave, 
triste, funerario, aquella salmodia monóto- 
na que repite los acentos doloridos de Je- 
remias y llora las desve turas de Jerusalén; 
aquellos oficios del jueves, á la mitad de 
los cuales enmudecen las campanas, aque- 
lla comunión solemne y la procesión so- 
lemne, después de la misa, para depositar 
la sagrada hostia en espléndido monumen- 
to, hablaron elocuentemente a nuestras 
almas de las eternas promesas y de la di- 
vinidad del Cristianismo. No oraban en el 
recinto de aquel templo grandes y podero- 
sos. ni el lujo ni la vanidad de trajes y 
personas distraian nuestra mente de los 
santos misterios; rústicos y labradores, 
miserables indigenas de pobre vestido y al- 
mas sencillas, iban en pos de la procesiun, 
y aquel acto me pareciauque decia mas de 
la verdad de la creencia católica, que los 
discursos de muchos célebres apologistas. 
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Pero nada como los oficios del viernes; 
enlutados el altar y el sacerdote, apagadas 
las candelas, velado el Crucifijo, el minis- 
tro postrado al pié del ara. La: narración de 
la gran tragedia del Calvario, de los mas 
erandes misterios de la redención del hu- : 
mano linaje, aquieta el espiritu y le hace 
reposar en una dulce y serena contempla- 
ción. 

En tal dia, ora la Iglesia por todos sus 
hijos; ora por ellos, doblando la rodilla, 
por el Papa, por todos las órdenes sacerdo- 
tales, por los depositarios del poder públi- 
co, por los catecumenos, por los navegan- 
tes y por todos los atribulados y aflgidos; 
ora también por los herejes y cismáticos, 
y por los judios y los gentiles. 

Al conmemorar la muerte de Jesucristo, 
pide grandes mercedes, se postra en tierra 
y hunde la frente en el polvo, demandando 
gracias espirituales y temporales; pero al 
orar por el pueblo judio no se arrodilla, 
como para manifestar que es patente en la 
nación «deicida el castigo divino. Sin templo 
ni patria, vaga proscrita por el mundo, 
perseguida en todo tiempo, odiada en to- 
das partes, purga su perfidia, sin que po- 
der ni;riquezas le valgan para vivir en paz 
y en tierra propia. 

Y de los oficios de ese día, nada como la 
adoración de la Cruz. Descúbrela el sa- 
cerdote y la muestra al pueblo, y pobres y 
ricos, amos y servidores, sabios é ignoran- 
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tes se acercan a adorarla, mientras el coro 
canta en tres lenguas, hondas quejas y do- 
lorosa lamentación: “Pueblo mío, ¿qué te 
he hecho? Te saqué de la servidumbre de 
Egipto, y me enclavaste en una cruz!” 

A tuer de cristianos y de artistas debe- 
mos decir que no creemos que haya en el 
culto católico otra ceremonia más bella y 
conmovedora, más imponente y más pla- 
dosa. No es posible asistir á este acto sin 
que las lágrimas asomen á los ojos. Toda 
la religión cristiana esta en esa ceremonia. 
i Qué decimos! Toda la vida del cristiano. 
Creemos ¿y por qué no decirlo? que a 
cuantos se acercan en ese dia a adorar la 
Cruz, deben ser concedidas por el cielo 
grandes mercedes. Nosotros no olvidamos 
en aquel momento a cuantos hemos ama- 
do, á cuantos nos amaron y nos aman, y 
oramos fervientemente por el descanso eter- 
no de nuestros padres. 


Y el sabado, ¡qué alegres sonaban las 
campanas en aquellas serranías! ¡ Cómo re- 
petian los ecos el regocijado repique, el 
tronar de los cohetes, el estallido de las 
camaras y los disparos de los morteretes. 
Fresco viento movia las arboledas y los 
ecos iban repitiendo de monte en monte 
la estruendosa salva. | 

En los primeros dias de Pascua, mus- 
tios, cabizbajos, como los rancheros que 
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regresan de “semanasantear,” volvimos 
por Coetzala, Cuichapa y Córdoba, á la 
turrida Pluviosil'a, y a nuestra casa, aho 
ra entristecida por desgracias recientes y 
profundos dolores. 

Y hoy, desde aqui, desde el, htimuilde 
cuarto de trabajo donde rendimos culto fer- 
viente á la Belleza y al Arte, teniendo ai 
lado los nuevos libros que el cartero acaba 
«le traer, oyendo el canto regocijado de un 
pajarillo de aquellos montes de Tlanepa- 
quila, que Dios bendiga, al dar término a 
estas páginas sin color ni aliño, enviamos 
cariñoso saludo á nuestros amigos de alla, 
deseando que les sean gratas y entreteni las 
a la hera del crepúsculo, cuando el astro 
rey dora las cimas con melancólicos ravos, 
mugen por las pendientes los ganados que 
vienen al abrevadero, y la campana, con 
voz devota y pausada, convoca a la ora- 
ción. 








¿A DONDE VAS? 








Declina el sol, y al hundirse deträs de la 
vasta cordillera, baña en oro las cumbres 
del Citlaltépetl y arrastra en llanura y de- 
hesas su manto de púrpura. 

Fatigaidos y lentos vuelven los toros del ' 
abrevadero, y el zagal, recogida la honda, 
sigue de lo lejos a las resesi. 

Humea la choza, humea, y hermosa. co- 
lumna de humo azuloso y fragante, sube y 
se difunde en el espacio por sobre los ra- 
majes enflorecidos. 

¡ Espléndida tarde! La última de mayo. 
i Espléndido crepúsculo! ; Cuan alegre la 
musica del pueblo alado! ¡Qué grato el 
aroma de las flores campesinas! A'bren-las 
maravillas sus corolas de raso al soplo del 
viento vespertino, y resuena en el barranco 
la voz tremenda de Albano. 

Alla—en el fondo del valle—Pluvios:- 
Ha,—la túrrida Pluviosilla,—parece arder 
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incendiada por los últimos fuegos del sol, 
y nube de grana y oro, con reflejos de j- 
gantesca hornaza, anuncia ardiente día y 
viento obrasador. 

En las regiones de Oriente, en piélagos 
de ópalo, vagan. esquifes de e plata con velas 
rcisadas y cordajes de color de lila. 

Paso a paso, en una yegua retinta, avan- 
za por la vereda el buen Andrés. El mozo 
garrido piensa en las lluvias que aum no 
vienen; en el cafetal agostado y imarchito 
por los calores de mayo; en la nivea flora- 
ción, que, á las primeras aguas, será como 
niveo plumaje entre las frondas de los ca- 
fetos, cuando el ızote, erguido como un co- 
cotero, dé a los vientos, entre lalsı recias 
púas, su ramillete de alabastro. Piensa en 
el fruto rojo, en la cosecha pingiie, en la 
venta oportuna y al contado, en los días ale- 
eres de diciembre y enero, en la fiesta 
nupcial, en la boda ruidosa, y en su ama- 
da, soberbia campesina de ojos negros, en 
cuyas pupilas centellean todası las estrellas 
del cielo. 

Y dice para si: 

—Otro año, y el rancho será mio! ; Otro 
año, y ese prado y esa ladera darán pastos 
a mis reses, y sere el más rico de la co- 
marca y el más feliz de todos. Canmen es 
buena.... ¡No hay otra como ella! ¡ No la 
hay! Para ella. ni fiestas ni bailes. ¡Su 
casita y nada más que su casita! Ya no 
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piensa en Pablo. ¡Qué ha de pensar en 
ese haragan! ¡Todo eso pasó, pasó para no 
volver ! 

Y recuerda con rabia aquella noche en 
que vió a su amada acompañada de su 
rival. El con el zarape al hombro, lucien- 
do el airoso sombrero bordado, haciendo 
alarde de su dinero y de su felicidad. Ella, 
¡qué hermosa! Y se dijo: 

—isi? Pues yo le venceré. Y se dió al 
trabajo, a la diaria y penosa labor rústica, 
trabajando de sol a sol, sin tregua ni des- 
canso. 

El éxito ha coronado sus afanes. Han 
pasado seis años y es rico. No como suis 
vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen; 
pero tiene dinero. Los cafetales producen 
mucho, y todo saldra—tiene que salir—a 
las mil maravillas. Avanza el caballero a 
la vera del cafetal, dichoso y feliz. Carmen 
no le espera. Le cree muy lejos, en Tie- 
rra Caltente, alla en las llanuras del San- 
tuarıo. Le lleva unos cocos, y un pañuelo 
de seda que parece un montón de hier- 
bas cubierto de flores. Ya está cerca, ya va 
Armar... Dejara la yegua en el po- 
trero y llegará a la casa sin que nadie lo 
sienta. ¡Vale que los perros le conocen y 
no saldrán a recibirle!. 

= Pie á tierra !—se dijo. x bajöse y per- 
sogó la bestia de un huizache. 

Sacó un bulto de las árganas, y paso a 
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paso, casi de puntillas, para que no sona- 
ran las espuelas, se deslizó á lo largo del 
vailado. Humeaba la choza, y oiase en 
ella el palmear de la tortillera. Sin duda 
que a esa hora todos andarıan en el campo, 
y Carmen, muy tranquila, sentada en el por- 
talón, estaría cosiendo, mientras el loro, en 
su jaula, no se cansaria de gritar: 

“¿Eres casado? ¡Ja.... jajá!.... ¡Qué 
regalo !” 

Pıaban los polluelos en torno de la casa. 
It] gallo se pavoneaba entre sus odaliscas, 
y las cluecas perezosas encamunaban su ni- 
dada hacia el corral abierto. 

Relinchó un caballo en el corral ; contesto 
la yegua en el potrero, y el sultancillo del 
gallinero cantó alegremente. Detúvose el 
mancebo, y detúvose alarmado y receloso. 

—j; De quién es ese caballo r—exclamo— 
¡es el de Pablo !—se dijo palpitante. 

Y se acercó a la casa. Carmen rela.... 
Reia el afortunado mancebo. 

Rugió la hiena de los celos en el cora- 
zón de Andrés, rugió terrible, y el pobre 
muchacho, trémulo, fuera de st, buscó su 
pistola, la preparó, y al adelantarse resuel- 
to, colérico, se detuvo... .. 

Una imagen venerable había cruzado por 
su mente: el rostro de una anciana buena 
y cariñosa, que triste y apenada decía: 

—; Adónde vas? 

Y Andres retrocediö, y despacio, como 
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habia venido, regresó al potrero, montó en 
su yegua y se alejó del rancho. 

El sol se habia puesto, dejando en los 
espacios una leve claridad rosada. 

Las: campanas de Pluviosilla, con toque 
solemne y pausado, entonaban el ange- 
lus. 


1897 








ASI! 





Á José FERNÁNDEZ ALONSO. 














Y esto fué lo que me contestó. 


“Llegaba yo a esta casa (que es tuya tam- 
bién, ya lo sabes), cuando adverti que va- 
rias mujeres, unos cuantos hombres y algu- 
nos granujas, miraban hacia la puerta de 
Pedro, el muchachón aquel que estuvo á 
mi servicio dos Ó tres meses, y a quien 
tú conociste aqui; aquel mozo tan bueno, 
tan humilde y tan sencillo, cuya ınteligen- 
cia te cautivó, y cuya “piedad filial”—diré- 
lo á la manera clásica,—te dejó encan- 
tado: 

“¿Qué había sucedido? ¿Qué pasaba? 
Algo muy grave, sin duda, pues en los ojos 
de las mujeres, —lavanderas unas, y otras 
torcedoras de “pitillos,”—como acostum- 
bras dectr,—se retrataban el espanto v el 
miedo, y en el rostro de los varones se leían 
el asombro y la sorpresa, una y otro cau- 
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sados por algún suceso singular y terrifi- 
co. 51, ¡algo muy grave! 

“A la sazón salia de la casa un gendar- 
me, muy de prisa, como si fuera en pos 
de un fugitivo, 6 tratase de pedir auxilio a 
sus compañeros. 

“Soy curioso también, (que la curiosidad 
es ingente en la familia humana) é impul- 
sado por vivo desco de saber lo que pasa- 
ba, me entré en la casa. 

“Encontréme alli con unas cuantas per- 
sonas: el vecino inmediato, un barbero bo- 
rrachin; su amigo el cerrajero, otro que 
bien baila, de la misma calaña y con las 
mismas aficiones alcohólicas ;—Guadalupe, 
la casera, muy conocida en estas calles por 
su voz de sargento, sus bigotes, y sus an- 
chas caderas de isócronos movimientos; 
Luz, su hija, una doncella de buen porte, 
y Marcelino, el talabarterılio galante, glo- 
ria y prez del gremio, y tentación de todas 
las muchachas núbiles del barrio. 

“Estaba también don Justo, el Juez de 
Manzana, un carpintero de obra gruesa, 
hombre serio y formal, á quien puedes fiar 
oro molido, ¡qué digo! diamantes de subi- 
dos quilates, como quien dice el “Regen- 
te” 6 la “Montaña de luz.” ¿Qué habia 
pasado? Poco:—me respondi—un asesi- 
nato de esos de que hablan diariamente los 
periódicos; un suicidio de esos que son ya 
moneda corriente...... Nada para estos 
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tiempos en que las naciones fuertes se com» 
placen en hacer pedazos a las débiles, y 
por ello merecen vitores y aplausos de las 
naciones cultas, —esto es armi-potentes; ca 
que las repúblicas humanitarias y los im- 
perios altruistas se tornan en un santiamen, 
en conquistadores de las naciones que tie- 
nen pocos barcos; y en que un pueblo, con 
aprobación franca de su Purpurado, sabe 
mover guerra a otro pueblo pequeño, prós- 
pero, pacifico y virtuoso. 

“¿Qué injusticia, qué iniquidad, qué ho- 
rrendo crimen se habria cometido en esta 
casa, asilo de una pobreza honrada y dig- 
na, y que hasta hoy fué morada de virtud, 
de cariño, de trabajo y de economía ? 

“Esto pensaba yo, al entrar en aquella 
habitación que siempre ví clara y bonita 
y que ahora me parecia obscura y fea, y 
al apartar á cada lado para abrirme paso, 
a todas aquellas gentes que atónitas y mu- 
das de terror rodeaban un lecho ensangren- 
tado. 

“Pronto supe todo, Delante de mi, en 
un lecho revuelto, había un cadáver, calien- 
te aún, con la palidez agónica en el rostro; 
sudorosos la frente y el cabello; las manos 
crispadas; contraída la boca, con cierta Ex- 
presión de sorpresa y rabia al mismo tiem- 
po, como si de aquellos labios carnosos y 
sensuales se hubieran escapado a la par 
una blasfemia procaz, un grito de horroro- 
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sa desesperación. En el pecho, sobre la nı- 
vea blancura de la camisa, tenia una man- 
cha de sangre; una mancha, negra en el 
centro, de soberbia púrpura el contorno. 
Una manta roja, extendida por manos pia- 
dosas y caritatrvas, vciaba lo que el pudor 
«debía ocultar. 

“Tratábase de un mozo decidido, guapo, 
resuelto, fornido y valiente, que dos días 
antes, en una tienda muy conocida, afable 
y decidor me habia vendido puros tuxte- 
pos de excelente "case 

“En un ángulo de la habitación, refugia- 
da entre los muros, como si hubiera Diis- 
cado aquel sitio para que se la tragaran 
las paredes, habia una mujer que lloraba, 
que lloraba a mares, en ciertos momentos 
easi ahogada por ¡os sollozos, y que se cu- 
bria tenazmente el rostro con un “rebo- 
zo” claro, también mafchado de “sangre: 
la madre de Pedro. 

“Era éste un buen chico, trabajador “de 
excelentes costumbres, poco dado a juer- 
gas y parrandas, cuidadosisimo de su per- 
sona, cumplido, recto, caba'leroso, y tan 
buen hijo que todas las madres le ponían 
por modelo, y que sábado á sábado, entre- 
gaba á la suya todo cuanto en la semana 
había ganado. 

“A los once años quedó sin padre. Este 
voló arrebatado por insidiosa galopante 
tisis, sin dejar á su familia más patrimonio 
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que una buena reputación, adquirida, a COS- 
ta de mil privaciones y de largos años de 
vida laboriosa, en el ejercicio «de penosas y 
mal retribuidas tareas. 

“La madre,—á quien tú conociste—era 
joven y linda, y no tenia más que veinti- 
seis años, muy Tucidos y frescos. 

“Pronto madre é hijo se vieron en la 
miseria. Como la enfermedad de don An- 
selmo fué breve, pues solamente duró dos 
meses, algo de las economias del buen ar- 
tesano quedó en el fondo del arcón, guar- 
dado alli entre las prendas domingueras. 
Con tales dineri:los vivieron algunos me- 
ses, cerca de un año. 

“Pedro entró de aprendiz en un taller, 
y tanto se aplico, trabajó de tal modo y 
tan bien se condujo, que A peco tuvo suel- 
do, y desde ese dia acudió en auxilio de su 
casa, y alivió en María Antonia la diaria 
tarea de lavar sin descanso, almidonar los 
viernes y aplanchar los sábados tarde y no- 
che, hasta que la campana mayor der dá 
Parroquia toca el alba, y llamaba á la mi- 
sa de cuatro, á descalzos y mal trajeados, 
a mozas deslizadas y á viejas madrugo- 
nas. 

“Vida feliz vivian Pedro y María An- 
tonia. Ella contenta, satisfecha de su hi- 
jo; él muy amoroso, muy pagado de ella.” 

— “Mi madre—solía decir á sus amigos, 
—no es vieja ni fea. ¡Nada de eso! ; Qué 
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ha de ser feal ¡Por ella no pasan Jos 
añosl...., Pero no volverá a casarse. "Ni 
yo me casaré mientras ella viva, por mucho 
que son grandes, y muy grandes las Pa 
nas que tengo de casarme con Clara, la hija 
de mi maestro, porque el casado casa quie- 
res y jwormo Me de dejar A mr madre, que 
tanto me ama, y. que, es tan buena, Tan 
honrada.... porque ¡eso si! 4 honrada no 
hay quien le gane! 

“Y Pedro vivía sin decir a Clarita oxte ni 
moxte; sin gastarse ni un centavo fuera 
de casa, sin el previo consentimiento ma- 
terno; dichoso y sin penas, sin temores ni 
zozohras, sin más placer que el teatro dra- 
. mático, fuente para él de vivas emocio- 
nes; la lectura de wna que otra novela, 
(historias como él decia) devorada en el le- 
cho de diez á once de la noche; uno que 
otro baile, alla de cuando en cuando, co- 
mo quien dice por Córpus y San Juan, v 
echándose encima en chaquetillas galanas, 
chalecos, blancos, corbatas de vivo maña 
pantalones cenidos v bien cortados, botines 
bayos, de aguzadas puntas, y sombreros 
engalonados y donairosos, cuanto Maria 
Antonio le reservaba económica para ta- 
maños lujos y para tales juveniles elegan- 
clas. 

“Pero ¡oh, dolor!.... Ese Gia, media 
hora antes de mi llegada, Ó poco menos, 
veinte minutos a lo mas, en un instante, 
todo varió para el pobre mozo. 
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“Saliose Pedro, después de comet, muy 
alegre y entusismado, porque se iba a los 
“toros” —asi lo dijo a Maria—y no volvería 
hasta las once y media O doce de la no- 
che. Le habían convidado a cenar unos 
amigos suyos y luego se irlan al teatro. 

“Pere no ¡e quise asi la suerte. Al lle- 
gar a la Plaza de “Loros, —donde torearia 
esa tarde un célebre “mataor,”--al ir a aconı- 
prar el bille:e echó mano al bolsillo, y.... 
i nada. oe, | (ARA peseta! 

“Viose tentado de irse á vagar por ba- 
rrios y callejas, y asi pasar la tarde: pero 
el bullicio de la multitud que llenaba las 
cales tido. g al coso; la alegrta de la 
gente; el pasa-calle que una banda ruidosa 
tocabá alli cerca; el calor de la siesta y la 
espléndida belleza del cielo, fueron al mo- 
zo poderoso incentivo. 

Y olwiosesa la, casa á traer dinero... ws; 
¡ Nunca lo hiciera! ¿Qué vió, qué descu- 
brió, qué tempestades de ira y de dolor es- 
tallaron repentinamente en su alma dulce 
y bondadosa; en qué nube de púrpura se 
sintió envuelto; qué piélago de sangre le 
arrolló entre sus Olas? Pedro no acertará a 
deemo, ni si acertara lo diria.... ! 

“Ello es que loco, con todas las tinieblas 
del Infierno en la mente, y en el corazón 
todos los odios de Luzbel, buscó en torno 
suyo algo, que no encontraba, que al fin 
Allo; digo com que poder matar, y..... 
¡mató | 
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“Y mató a aquel hombre traidor é infa- 
me amigo, que le ofendia y le deshonraba 
en lo que más queria Pedro, en lo que ama- 
ba más, en lo que había sido para él, has- 
ta ese momento, dicha, teria, Caria, 
amor noble, desinteresado, purisimo, como 
bajado del cielo, su vida, su alma, todo, 
todo! 

“Maté y huyo. 

“¿Esta fuga agravara su delitos ¿Le 
absolveran? ¿Le condenaráan? No lo se. 
Acaso tú podrás decirmelo. 

“Al enterarme de lo acaecido y al me- 
ditar en lo que habia pasado, severo para 
con el seductor, y justo y recto para con 
el infeliz mozo, me dije: 

‘Tuvo razón! ¡Así debía hacerlo, asi lo 
hizo, y asi debe hacerse, así! 

“Te devuelvo el libro de Lombroso, 
Mándame el tomo de Beccaria y las poe- 
sias de Manzoni. 


Tuyo.— Enrique.” 


Orizaba, Igoo. 





RIGEL. 


A ENRIQUE GUASP DE PERIS. 

















ase que se era, en nd se qe comarca 
de cuyo nombre no quicro acordarme, un 
pueblo de pocos habitantes, casi desierto 
durante nueve meses del año, y concurridi- 
simo en tiempo de baños. Situado a ori- 
llas del mar, a la falda de pintoresca colina 
y en una pradera siempre enflorecida, 4 
donde no llegaban ardores veraniegos, y, 
mucho menos, escarchas otoñales, año con 
año era sitio predilecto de opulentos bur- 
gueses, de semiricachos retirados de agios 
y logrerías de empleados en vacaciones 
de mercaderes salvos del mostrador y victi- 
mas del reuma, de niñas opiladas, de glo- 
tones gotosos, y de lechuguinos y caballe- 
retes propensos a la tisis, la cual no parece 
batirse en derrota á pesar de la guerra que, 
como se dijo en ciertas Cortes, le tenía de- 
clarada un médico catalán. En tal pueblo, 
con las truchas de su río y las ostras de sus 
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playas, y mas que con otra cosa con los 
aires purisimos del pintoresco lugar, se for- 
talecian el celebro todos los bañistas, y en 
giras y barcadas se pasaban los dias y las 
semanas y los menos, awe volver luego |] 
brillante pudridero de la Corte, en Bbusea de 
bailes y de um em de comilonas dis- 
pépticas y de Operas vagnerianas. 

Uno de tantos señores como al pueblo 
venian era el señor don Candido de Alta- 
mira y Tendilla, Marqués de Altramuces, 
en un tiempo agregado de embajada, rı- 
quillo, gastado, lleno de dolamas y de crue- 
les desengaños, con tres ó cuatro achaques 
de gota en el cuerpo, y harto de zaramdeas, 
de parrandas elegantes y de juergas aristo- 
crtaicas, con muchas desilusiones en el al- 
ma y mucho desprecio para los hombres y 
sus cosas, y por tanto obsequioso, atento, 
observador, fino, v, ademas, inteligente, 
leido y atiborrado de letra menuda. 

Una noche, recostado en la baranda qe 
un balcón del Casino,—de aquel casino 
cursi, donde durante la temporada se reu- 
man a diario los “bañistas, Tummandow mice 
veguero y contemplando el cabrilleo de la 
luna en las aguas tranquilas del surgide- 
ro, dijose don Candido, con acento cmene 
y solemne: 

—“Caándido: ya tú no estás para subir 
y bajar; has pasado ya de los cincuenta, y 
guapo aún, sim que Tliecesites de ame 
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peluqueros, no tienes ni humor alegre mi 
buena salud para volver á la vida de la Cor- 
te, a las emociones del “treinta y cuarenta” 
en los alones del Veloz; a las tertulias de 
los Duques de la Carrasca, á los bailes de 
los Marqueses del Prado, y a las noches 
del Real, donde ya no volverás a escuchar 
la voz dulcisima de tu amigo Gayarre. Ha- 
rias muy bien en irte a Madrid, y en quitar 
casa, y en volverte con doña Prudencia, tu 
excelente ama de gobierno, a esta aldea 
tranquila, € instalarte aquí, en un “chalet” 
cómodo y elegante, para vivir en este pue- 
blo, ni envidiado ni envidioso, (como dijo el 
poeta) y gozar de beatifica paz durante los 
quince 6 veinte años que, a todo tirar, te 
quedarán de vida, y eso si te cuidas y te tra- 
tas bien, y donde esperarás el instante temi- 
do en que estires la pata y cierres los ojos 
para siempre.” 

Y dicho y hecho. Nuestro am Candi- 
do, que era marrullero y solterón y egois- 
ta, compró a un creso del lugar cierto “cha- 
let,” en que, durante la estación balnearia, 
habian vivido unos titulos tronados, y se 
fué a Madrid, y á las pocas semanas ya 
estaba de regreso, con docenas y docenas 
de bultos y cajas, con dos ó tres criados 
listos y de buen parecer, y con la bonistma 
de doña Prudencia. 

Instalóse don Cándido, instalóse como 
correspondía a su carácter y linaje, y para 
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no morirse de fastidio y matar los días, que 
en aquel pueblo se le hacian eternos, idos 
va los bañistas y vuelto el lugarejo á su 
propia modorra y á su inmutable soledad, 
trazose el descorazonado caballero termi- 
nante programa: levantarse temprano; ba: 
narse en seguida; luego pasear un rato a 
caballo; desayunarse después; en seguida 
leer la correspondencia para saber los chis- 
nts de la Corte; escribir unos cuantos ren- 
elones a sus intimas y a sus amigos del 
“Veloz3” charlar un rato en la botica, (que 
era el mejor mentidero del pueblo); visi- 
tar, un dia si y otro dia no, al Médico y 
al Cura, que eran alli las únicas personas de 
buen-trato; dar un pasee por la playa ú 
por la pradera; gozar de las sorpresas cu- 
linarias de doña Prudencia; leer los perió- 
dicos que trata el correo de la tarde; jugar 
tresillo con sus dos amigos, y luego me- 
terse en la cama para que el calorcillo de 
las ropas le aliviara del reuma. 

Y así vivía don Cándido, tranquilo y con- 
tento, sin más afectos que el cariño de do- 
na Prudencia, ni más amor que el que tenia 
á un perrito de lanas consentido v mimo- 
50, que, como un chiquillo, comía instalá- 
do cómodamente en una sillita al lado de 
su señor, con babero al cuello y cuidado 
por una doncella fresca y fozagante, gala 
y guapeza de la servidumbre. 

¡ Y qué bien que era tratado el animalito! 
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Ası como le atendian en la mesa, ar manera 
de simpático ahijado 6 predilecto sobrino, 
asi le consideraban y le miraban en el salón. 
Suyos eran las alcatifas pérsicas, los coji- 
nes de piuma y TOS tapetes 'de "Wtrecht, 

¿Hacia calor? Pues ¡baño'para Rigel? 
¿Soplaban vientecillos frios? Cerrar las vi- 
drieras, y que entrara Rigel. ¿Llegaba el 
invierno? Venga la camisa aforrada de 
nutria, la cámisa purpfirea ton TAE mieia- 
les de don Cándido y la corona consabida. 

—¡ Prudencia....! Rigel tiene ham- 
bre.... Dele usted’ galletitas iamglesas- ó 
un emparedado de perdiz! ¡Prudencia! 
tencia” Esta Crratui@etiene’ sed. ... 
Dele usted grosella.... “ Por Dios,' Pru- 
dencia! Rigelito está enfermo... ¡Que lla- 
men al Doctor! | 

Y Eustaquio, el inglés, el gallardo criado 
de mesa, corria en busca'del facultative, y 
Rigel era puesto en cama, en una linda ca- 
Mita de- bronce: Ta ‘hermosa’ camita! con 
edredón y colgaduras de gasa, colocada 
en la misma alcoba de don Candidow Lic 
gaa el médico, Tecetaba? y all tEnralaMs- 
tedes a don Candido a la cabecera del en- 
fermito, y á doña Prudencia dando al pe- 
io las medias welanto:e A SUERO, PES. 
aplicándole lavativas, si eran necesarias. 
Más de una vez se turnaron los criados cer- 
ey del lecho de Kiger para guardarlo” el 
sueno. i 
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No paraban aquí el cariño y los mimos 
de don Cándido para Rigel. Queríale co- 
mo a un hyo... Charlaba con el, le daba 
consejos, le reprendia cuando era necesa- 
rio, por cualquiera fechoria, y a veces Se 
pasaba con él horas y horas, haciéndoie 
brincar á través de un aro, como á los goz- 
queenllos; del Gango. 

Don Candido se hacía lenguas de Rigel: 
ponía por las nubes su inteligencia; decía 
maravillas de sus habilidades, y ponderaba 
el instinto de aquel perro, en quien decía 
encontrar cosas dignas de un ente de ra- 
OM: 

Nada.de esto parecia natural a la nume- 
rosa servidumbre del “chalet,” ni al Médico 
mal Párroco. 
= —Senor Cura,—decia y repetia doña 
Prudencia—j qué cosas tiene el señorito! 
¡ El mejor día nos sale con que Rigel vava 
a la. escuela para que le enseñen a leer Lyon 
temo que quiera que le instruya usted como 
a los doctrinos que van al templo todos los 
domingos á rezar el catecismo! ;Sı no le 
trata como A perro, sino como a una per- 
sona! ¡ Y habla con él y le conversa! į Ye 
voy yo creyendo lo que dice el palafrenero 
(que mo. por ser. gallego deja de tener ta- 
lento) que hay perros en quienes encarnan 
las almas y que por eso las personas los 
estiman y les, tienen dey. p 

—j No tenga' usted cuidado, doña Pru- 
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dencia ;—respondidle el clérigo, enarcandö 
ias cejas, y sacando del bolsillo la taba- 
quera—ya, ya, ya, señora! Hablare a mi 
amigo del asunto. ¡dí que le hablaré! 
Cumplió lo prometido, y dulcemente, con 
toda cortesia, habló de ello a don Candido, 
citándole textos de Aristóteles y de Santo 
Tomas acerca de la debatida cuestión de s: 
tienen alma los animales, y trayendo a 
cuento no se qué versiculos del Genesis, 
para impugnar la opinión de algunos que 
en ellos creen encontrar, con poca razón, 
que las Santas Escrituras parecen atribuir 
a los animales inteligencia y reflexión. Pe- 
ro nuestro don Cándido no hizo caso de 
los razonamientos de su buen amigo el 
Párroco; le entraron por un oido y por el 


¿Otro le salieron, y Rigel siguió tan queri- 


do y tan mimado como siempre. 

Meses después, en ocasiones diversas, 
durante la partida de tresillo, volvió a la 
carga el Cura; pero todo fué inútil. Don 
Candido no se dió por entendido, y cierta 
vez en que el buen señor le habló del asun- 
to—y por cierto que ya no en tono dulce y 
benévolo, sino severo y reprensivo,—el 
egoista solterón mostró tal desagrado v 
cortó de manera tan brusca la conversación, 
Ge Ol excelente don Beniernó dominó" su 
inejenacıon clerical, callo,, y pensó que 
procedía no volver más á la casa de su 
amigo don Cándido, en quien suponía me- 
jor sentido, más cultura y mayor seso. 
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Pero, cátate, lector piadoso, que un día 
se endermo Kugel, y se eniermo de veran 
y alarmóse don Candido, y con él la servi- 
dumbre toda, y el Doctor fue llamalo L 
VINOw Y yteceto, y volvo, y formo d reret. 
y leciaró que el caso era desesperado, y 
que Rıgel estaba “in articulo mortis.” Al- 
guicen habló de llamar al albéitar, y no fal- 
tó quien suspirara por un discretisimo tra- 
tamiento homeopático. Ilo es que el ani- 
malito siguió de gravedad, entró en ago- 
nia, estiró, las patas, y.... Se MATO! 

Supo el Cura la terrible desgracia, Ge = 
hios, del médico, y supo que don Candido, 
apenado como por la pérdida de un hijo 6 
de un hermano, estaba abatidisimo. Pero 
el asombro de. sencillo clérigo llegó al col- 
mo cuando ab llegar a la casa rectoray se 
encontró en la mesa de despacho una es- 
quela enlutada, elegantisimamente enluta- 
da. AÁl tomarla creyó el Cura que alguno 
de sus más conspicuos feligreses habia fa- 
llecido de rápida muerte, sin tiempo pa- 
ra llamar a su párroco, v sin los consiguien- 
tes auxilios espirituales. kompio la ne- 
ma y leyó la esquela: En ella, y muy dolo- 
ridamente, comunicaba don Cándido. el fa- 
Hecimiento de Rigel, € invitaba A todos sus 
amigos para la inhumacıön del cadaver, 
acto,que “tendria lugar. al dia AMINO, 
a Jas mueve: de la mañana, en elo! 
“chalet,” bajo los sauces del bosquete. 
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El asombro del Cura trocöse de pronto 
en suprema indignación cristiana; tomó 
de nuevo el manteo que se habia dejado en 
la percha; calose el de teja, v fuése de- 
iechito a casa de don Cándido. 

Estaba ésta de duelo. El jardin habia 
sido despojado de todas sus galas prima- 
verales, y en el centro del saloncito, con- 
vertido en capilla ardiente, habia suntuoso 
túmulo, sobre el cual, en riquisimo ataúd, 
torrado de niveo raso y circuido de flores.... 
y de cirios perfumados yacia Rigel. Dos 
lacayos vestidos con magníficas libreas, de 
nieve los cuellos y de charol deslumbrante 
las botas, en pie é inmóviles, guardaban al 
féretro. En la estancia vecina, tumbado en 
un sofá, y triste y lloroso, estaba don Can- 
dido, quien al oir la voz del parroco se le- 
vemto a recibinle,. como si esperara de la- 
bios de su tertulio una frase de oportuno 
y supremo consuelo. 

—; Amigo y senor don Candido !—ex- 
clamo el clérigo.—¡ Esto no se puede to- 
lesa! ¡Esto no puedo tolerarlo yo! ;Ni 
entre paganos se ha visto cosa semejante! 

Calmoie don Candido con un ademán, 
diciendo : 

—Pero, señor Cura.... ¡Si era mi úni- 
co amigo! į; Si por su cariño, y por su leal- 
tal y por su inteligencia ha sido Rigel 
digno de esto, y de mas! 

—; No, señor don Cándido! 


y 
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— 5, Padre, er! 

—j Don Candido! ; Don Cándido! ¡Qué 
esta usted diciendo! 

— Öigame usted, amigo mio... .—supli- 
co el doliente. — 

—QOigo a usted. 

—Si supiera usted qué agradecido fué 
Rigel.... ¡Si le hubiera-used visto en sus 
ultimos momentos! ¡ Partia el corazén!... 
Alentaba penosa y dificímente; el frio de 
la muerte le iba invadiendo poco a poco, 
y fijos en mi sus ojos tristes y llenos de 
lagrimas, parecia darme el último = 
Acerqueme, le acaricié, v le dije: Rig 
pobrecito mio: ¿quieres un bizcochito a 
¿ Un bizcochito de los que tanto te gustan, 
de los que te dio tina tarde el sefior (MANE 
i Y no me contesto ! 

—j Que habia de contestar! 

—; Quieres que té lleve á mi cama? 
¿ Quieres que te arrulle entre mis brazos ° 
i Tampoco respondio! 

El clerıgo hizo un gesto de severisima 
desaprobación. 

Don Candido siguió diciendo : 

— ¿Qué quieres? ¿qué deseas? ¿Quieres 
hacer testamento? Y entonces, Califor wi 
quejido, y moviendo la pesada cabecita en 
señal de aprobación, me dijo que sl. 

El Cura miraba de hito en hito a su ami- 
po, quien prosiguió diciendo :--; Quteres de- 
jarle algo a Prudencia que tanto te ha 
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querido?.... Con un movimiento de cabe- 
za me dijo que no. ¿A los demás criados 
que te han atendido y cuidado carınosa- 
mente ?—No. ¿Al señor Cura, que, aun- 
que no te ha querido nunca, ha sabido 
darte uno que otro bizcochito, cuando ve- 
nia a tomar chocolate? Y me dijo que si, 
que si, con expresión tan dulce como do- 
lorida, fijando en mí la mirada empalide- 
cida de sus ojitos azules. ¿Cuánto quieres 
dejarle? ¿Ofuintentas pesetas? ¿Mil pese- 
tas? ¿Dos mil pesetas? Y lanzando el úl- 
timo quejido y moviendo la cabecita, me di- 

aot oot kil! Y yo, señor Ca debo 
ir sin demare la voluntad de mi pobre 
y agradecido Rigel.. 

Y don Candido tomó de un velador cer- 
cano una linda carterita de raso, (de esas 
que sirven para obsequios galanes) y la pu- 
so en manos del clérigo. 

Entonces éste, volviendo el rostro ha- 
cia la capilla ardiente y guardandose la 
cartera con la siniestra, mientras, impul- 
sado por la costumbre, trazaba con la dies- 
tra un garabato á manera de cruz, exclamó: 

—Sefior don Candido: pues perrito que 
FRE ... “Feqmiescat in pace.” (1) 


Pluviosilla, á 15 de mayo de 1900. 


-_ 


't) De tertulia con Enrique Guasp de Peris, —el insigne actor, a quieu 
tanto debe la Dramática Méjicaua,—arreb atado prematuramente á los aplan- 
sos ya la gloria,—oí, no ha mucho tiempo, de labios de mi piadoso amigo el 
Sr. Lic. don Agustín Portas Artza, este ingenioso cuento que A muchos pare- 
cera volteriano, pero en el cual yo veo más que una discreta censura de cier- 
tas debilidades..... humanas. 
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No bien terminó mi amigo su animada y sugestiva narración dijele que 
iba yo a escribir el tal cuentecillo, y que, asi me ayudara Dlos, pronto le ve- 
ria en libros ó en periódicos. Contestóme entonces el aplaudido jurisconsul- 
to que le tenía aprendido de una señora muy devota, y queera posible que 
el susodicho cuento anduviera escrito, i maravilla, en algún libro de Voltai- 
re ò de Boccaccio, Ahi va, pues, sin que yo me atribuya la invención. Con- 
viene agregar, en descargo de mi conciencia literaria, que es muy conocido 
el cuenteeillo. ¿Quién no ha leído la “Historia de Gil Blas de Santillana?” 

“Esta aventura del perro muerto está tomada de una de las fábulas de 
Avieno. En ésta, un hombre entierra con todas las ceremonias de la reli- 
gión cristiana á un perro que tenia en gran estima. Súpolo el obispo de la 
ciudad en que moraba y mandó llamar á nuestro hombre para demostrarle 
su herético proceder y aun para imponerle un muy grave castigo. Cuando 
supo el dueño del perro la ira del obispo, no se alteró mucho, sabiendo del 
pié que cojeaba su ilustrisima. Se presentó A su reprensor, y oyó mansamen- 
te la filipica que tuvo á bien dirigirle. Luego que terminó ésta, nuestro hon- 
bre con mucho sosiego dijo: “Señor, noextañéis que haya enterrado con ce- 
remonjas cristianas å un perro, por que era muy digno de semejante honra 
por sus virtudes. Cuando hizo testamento dejó varias mandas piadosas para 
que yo su albacea, las cumpliese con toda puntualidad. Entre ellas está pa- 
ra voz un legado que se encuentra en la presente bolsa’'.— El obispo se son- 
rió y le dijo, tomando el dinero:—'**Habéis hecho bien en tributar tales ho- 
nores a un perro tan devoto. Id en paz”. 

Esta fábula se ha impreso muchas veces en España, traducida en nues- 
tro idioma, y con permiso de la Inquisición, al fin del libro de Hisopo." 

Vease: “Historia de Gil Blas de Santillana”, lib. V., pag. 542, traducida 
por el P. Isla,con notas del Exmo. Sr. Don Adolfo de Castro, y prólogo de 
Don Manuel Cañete, de la R. Academia Española.—Barcelona.—Espasa, 
Editores. [Sin fecha en la portada]. 

Véase también “Le testament cynique', ósea la XCVI novela de “Les 
cent nouvelles nouvelles.” 











PARA TESTAR. 





AL SR. Lic. DON JoAQUÍN BARANDA. 

















El Dr. Fernández, klevantandose y 
componiéndose las gafas, dió á uno de los 
jóvenes la receta que acababa de firmar, y 
este ia puso en manos de un lacayo que es- 
peraba en la puerta. 

— Estas enfermedades cardiacas, tan obs- 
curas y tan misteriosas, son de las mas 
traidoras. | 

Los cuatro mozos palidecieron. 

El médico prosiguió: 

—Paréceme que hemos llegado al prin- 
cipio... del fin!... Debo ser franco: ha- 
ría muy mal en no decir la verdad, y en fo- 
mentar en vdes. ilusiones y esperanzas que 
no deben abrigar. Mi pobre amigo no vi- 
vira mucho..... Vamos muy de prisa.... 

—Pero, Doctor....—repuso el más jo- 
ven—con eso ¿quiere vd. decirnos que ha 
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llegado el momento de que papa haga testa- 
mento y de que dicte sus últimas disposi- 
cronies, y, en pocas palabras, de que se pre- 
pane para morir ? 

—jSi!—contesto tristemente el faculta- 
tivo. 

—Por mi parte....—exclamó el mayor 
—.... no pienso ni en bienes ni en inte- 
reses. ¡51 mo hace testamento, que no je 
haga! ¡No es necesario! Y asi, como yo, 
piensan todos mis hermanos. ¿No es 
cierto? 

—j sin duda !—dijo Luis. 

—Pero un hombre de negocios, como el 
padre de vdes., por bien arreglados que 
- tenga los suyos, necesita dar instrucciones 
y debe dejar todo aclarado, a fin de que 
sus herederos no tropiecen manana'con di- 
ficultad alguna. Además: las creencias re- 
ligiosas de don Ramon exigen que.... 

—jEso  sil—prorrumpió Jorge — En 
ellas hemos sido criados y educados. Los 
intereses terrenos poco importan; pero hay 
otros ide tejas lanrıba.... 

—+Está bien, Doctor; no hablemos mas; 
—dijo Alejandro—pero ¿quién de los cua- 
tro tendrá valor para decir á papá que de- 
be arreglar sus asuntos, testar y prepararse 
para morir? 

Los cuatro se miraron atónitos, llenos de 
lagrimas los ojos. 

— En estos casos, muchachos,—replico el 
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médico—nadie como una mujer para decir 
a un enfermo que se acerca la última ho- 
ra. Yo me limito a recomendarles que no 
pierdan tiempo. Esto va que vuela, eh! No 
creais que ese alivio dure mucho. La en- 
traña esa esta muy lastimada. ¡ Horroriza la 
irregularidad del puso! 

~i Vd., Doctor!..... —suplicó uno de 
ellos,—vd. el viejo amigo de la casa; ¡ vd., 
ef cariñoso médico!.... 

— Deber penoso me impones. 

—j Yo lo. haré l—exclamó Jorge.—lDuro 
es el trance, el paso gravisimo.... pero no 
me faltarán m1 energia nı valor. Apurare 
hasta las heces cáliz tan amargo. Y no 
perdamos ni un minuto.... 

Sus tres hermanos le detuvieron. 

—j Jorge, por Dios! | 

—No teman. Procedere con pruden- 
cia, con tino, con la mayor delicadeza. Es- 
to, por motivo de respeto y de amor filiales, 
corresponde a uno de nosotros. 51 cuando 
vinimos al mundo fué nuestro padre, quien 
lleno de júbilo y radiante de alegría anunció 
nuestro nacimiento, es natural y debido que, 
en caso como el presente, el saber que papa 
esta próximo tall sepulcro, sea uno de noso- 
tros quien le diga que no tardará mucho la 
hora de la partida! 

Nadie contestó. 

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado 
por los sollozos, logró, al fin, dominar su 
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angustia, secó sus lágrimas, y sin aguardar 
la respuesta de sus hermanos, resuelto, de- 
cidido, firme el paso, encaminóse hacia la 
habitación del enfermo. 

N Aiejanldro y Ramón y Luis, uno en 
pos del otro, sin decir palabra, cubriendo- 
se el rostro con las manos, se apartaron de: 
médico, y cada cual se refugio en un si- 
llón, llorando, llorando a mares, pero “llo- 
rando para adentro.” 

En tanto el Doctor Fernandez fingia en- 
tretenerse, examinando los dibujos mara- 
villosos de un vaso nipón, obra de antiguo 
y afamado artista, un vaso soberbio, lac- 
teo, eburneo mas ‘bien, rodeado, como por 
un collar de soles, con una rama de crisan- 
temos imperiales, y en el cuai desplegaba su 
fantásticos plumajes un haz de gramineas 
vaporosas. En el salón todos callaban; 
afuera, en la suntuosa pajarera de cristal, 
los canarios se decian de amores, cantan- 
do en coro su placida sinfonia primave- 
ral. 

Pasó mucho tiempo, y, por fin de tan lar- 
go silencio, el buen médico habló, dirigien- 
dose a Alejandro: 

—¡ Obra magnifica ! 

El joven no contestó. Luis fué quien, 
haciendo poderoso esfuerzo, se incorporó 
en el sillón, y dijo con acento de incompara- 
ble tristeza: 

—Papá le compró en San Francisco de 
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California. Con él obsequió a mama, el dia 
en que bautizaron a Jorge.... ¡01 ella vi- 
viera! 

En ese momento apareció el mozo en el 
fondo de la sala. Detúvose bajo la colga- 
dura de la puerta, apoyose vacilante en el 
mueble más icencamo, y, después, se adelantó 
hacia el médico, y poniéndole una mano 
sobre el hombro, mientras con la otra se 
enjugaba los ojos, dejó escapar desolada 
esta palabra: 

—¡ Ya! 

—i¿ Y a qué ?--exclamaron llenos de espan- 
to los tres jóvenes, dejando sus asientos, 
como si Jorge les hubiera querido decir: 
“; Ya expirö!” 

Serenölos con un ademan. 

—j Calma!—les dijo.—Me oyó tranquilo 
y entero. (No tuve necesidad de hablar 
mucho). Me dijo: “que ya lo esperaba; 
que estimaba en cuanto valian mi varor y mu 
firmeza; que no nos afligiéramos, que mo- 
rir es cosa tan natural como nacer; que él 
no tenía esperanzas de vida; que ya sabía 
ly que tenía porque de una enfermedad co- 
mo ésta, murió mi mamá; y, en fin, que 
viniera el P. López, que es un sabio, que 
es un santo, y que también viniera el nota- 
rio.” No perdamos tiempo. 

—i Gracias a Dios, Doctor! Tú, Allejan- 
dro, corre en busca del sacerdote. Tú, Ra- 
món, ve a traer al escribano. No hay que 
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perder ni un instante. Ası lo quiere papa. 
i Que pongan el coume..." 

—j Vámonos en el mio!—dijo el Doc- 
tor.—Volvere esta tarde.... 

Y los tres salieron. 


Ll. 


Escribano y testigos aguardaban en el 
salón, acompañados de Luis. Ramón, Ale- 
jandro y Jorge, nerviosos € inquietos, se pa- 
seaban en el corredor. Mas de una noig 
hacia que el P. López estaba al lado del en- 
fermo. 

De pronto se presentó en la sala el sacer- 
dote. Forzada serenidad disimulaba su emo- 
ción. 

El notario y los testigos, creyendo que el 
P. Lopez venia a buscarlos, se levantaron, 
dispuestos a seguirle. 

—No, caballeros ;—se apresuró a decirles 
dulcemente,—no es tiempo todavia! Don 
Ramón desea hablar antes con sus hi- 
JO 
—j Ramon! į; Alejandro! ; Jorge !—dijoles 
su hermano—Papa nos kama. 

Los cuatro se dirigieron a la alcoba, se- 
guidos del clérigo. 

El enfermo estaba sentado cerca de una 
ventana, en un sillón Voltaire, rodeado de 
almohadas y cojines, y vestido con una ba- 
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ta de cachemira, de matices aureos, empa- 
lidecida por el uso, y cuyos pliegues no 
bastaban a cubrir vas piernas, hinchadas y 
ceñidas por estrechos vendajes, y los piés 
deformados que descansaban con peso 
plúmbeo en amplios pantuflos de nutria in- 
digena. 

¡Qué demacracion la de aquella cara! 


¡Qué palidez la de aquel rostro exangiie! 


‘Que alentar a ratos tan fatigado y tan pe- 
noso! ¡Qué amoratamiento en torno de los 
labios! ¡Y qué brillo el de aquellos ojos 
circuidos (de tintas violaceas, y en los cua- 
les parecia que la vida se iba concentran- 
do para esplender con las últimas llamas, 
y luego apagarse poco á poco! 

El moribundo,—que moribundo estaba 
on Raimon,—con la frente sudorosa, el «ca- 
bello desarreglado y la barba crecida, hin- 
chadas y moraduzcas las manos, y en el 
semblante los primeros rasgos de la faz hi- 
pocrática, semejaba una imagen fiel de ago- 
nizante, a la cual sólo faltaban los últimos 
toques de un pincel realista. 

Las cortinas de la ventana, recogidas á 
cada lado contra las jambas, dejaban ver 
ci jardin: rosales enflorecidios, follajes exö- 
ticos, y la fuente rodelada de hieráticos pa- 
piros que bañaba con lluvia leve la regade- 
na, del suing or. 

— Venid, hijos míos, venid ;—dijo el en- 
fermo con voz débil —venid y sentáos cerca 
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de m1; necesito veros, hablaros, que estéis a 
ús lado. Tengo que deciros mucho: mu- 
chas cosas muy graves.... y solemnes, y 
temo que para ello no me alcance la vi- 
da. 51, muchas cosas muy importantes, y 
muy dolorosas.... 

Calló un instante como para tomar alien- 
to, en tanto que los jóvenes se colocaban en 
iorno suyo, y luego, mientras Jorge le aca- 
riciaba, y al ver que el sacerdote se dispo- 
nia á salir, detuvo á éste en tono supli- 
cante. 

—No, no amigo mio, no se vaya vd.; le 
necesito aqui.... Alejandro: una sulla pa- 
ra el padre. 

Luego que todos estuvieron sentados, 
prosiguió el enfermo: 

—Acabo de arreglar con Dios todas mis 
culentas..... ¿mo es verdad, amigo mio? 
Pues bien, ya de he pedido que me perdo- 
ne, y El, en su infibita misericordia, me 
habrá de negarme su perdon.... Ya le me 
rogado y seguiré rogandole, mier‘ras me 
quede aliento, que os proteja, y que.... OS 
caia... ABa.. 

El moribundo parecia vacilar. Los jó- 
venes, angustiados, tenian fija la miada en 
‚a altombra. El P. López, juntas las 
manos sobre las rodillas, inclinada la cabe- 
za y entornados los parpados, oraba. 

—Ahora....—continuó el enfermo, tré- 
mulo, casi balbuciente, é interrumpido á 
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menudo por la fatiga.—La vida es dura, 
muy dura; todo en ello es dolor, y cuando 
creemos haber alcanzado felicidad y paz, 
vemos que se nos disipan como el humo. 
Este mundo es un valle de lágrimas, en el 
cual tenemos mucho que sufrir y mucho 
cue padeccr.... Yo... era pobre, muy po- 
bre. A fuerza de privaciones y de traba- 
jo, ya lo sabéis, consegui hacer mi fortu- 
Mi... Noun capital fabuloso, no, pero si 
erande, más de dos millones, sanos y bien 
habidos. Pocos me deben y no debo a na- 
die. 

—j Papa, quién piensa en riquezas !—ex- 
clamó Jorge, que apenas podia hablar. 

—; Callia!l—repuso don Ramön.—Escu- 


- chame: dos veces fuí casado. De mi primer 


matrimonio son Alejandro y Ramon; del 
segundo, tu, Luis, y tú Jorge.... La mayor 
dicha de mis años ha sido el veros siem- 
pre unidos, siempre como buenos herma- 
nos, sin que la menor sombra de celo ó de 
rivalidad haya nublado vuestra vida juvenil 
y dichosa.... Os vivo muy agradecildo: 
me habéis amado y habéis honrado mi nom- 
bre. lambien os agradezco que unos ha- 
yais respetado la memoria de mi-primera es- 
posa, y que otros hayáis amado y respetado 
a la serunda, como sia eta debierais la vi- 
da. Habéis honrado a vuestros padres.... 
i Dios hará que del mismo modo os honren > 
vuestros hijos! El os bendccirá como os 


bendigo yo.... 
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La fatiga le hizo callar. Un momento des- 
pués, volviéndose a Jorge, le dijo: 

—¡ Dame agua! ¡Tengo mucha sed! 

Levantóse el mancebo y trajo un vaso 
en un platillo de cristal. ¡Cómo sonaban 
las dos piezas en manos de Jorge! Dio de 
beber a su padre, y este siguió: 

—¡ Es cosa singular! De ella me he feli- 
citado mil y mil veces. Ninguno de vos- 
otros se parece a mt. Ex cada uno veo el re- 
trate de la que os dió la vida... Lo que voy 
a deciros, va el padre lo oyó de mis labios 
en el tribunal de la confesión. Os pido 
para lo que vais a escuchar, el mismo sigilo. 
E que voy a deciros es penoso, es cruel, 

; pero yo os pido, por Dios, que tenglals 
va y serenidad para oirme y para escu- 
char lo que va á deciros este hombre que 
se va, que se muere, y que os ha querido 
tanto! 

Los jóvenes se miraron los unos a los 
otros, como diciéndose: “¡ Papá principuia a 
delirar!” 

—Si, es muy amargo lo que vais a saber. 
Es preciso que haga yo testamento. To- 
dos, según las leyes, sois mis herederos, y 
yo no quiero, en uso de los derechos que 
ellas me conceden, mejorar a nadie, ni a ti- 
tula de justa indemnización. Y sin embar- 
O... tal vez estoy Obligado a Maceme 
con alguno de vosotros. No gusto de pre- 
fcrencias, que siempre son odiosas, por mu- 


- 
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cho que una moral y una conciencia, tan 
rectas como las mías, me lo manden R me 
lo ordenen. = 
—¡ Papá !+~Insistio Jorge, en tono decon- 
gojoso ruego.—j A qué tratar de intereses! i 

—Si, es preciso........ Uno.... uno de 
vosotros.... no es hijo mio! > 

'Nadie habló. Nadie respiraba. El enters 
mo, como repuesto de una horrible emó- ' 
ción, y como libre de un gran is prosi- 
guió: 

—La casualidad,...no, la desgracia, una 
desgracia, E sin duda, me lo hizo 
saber hace dos años... Una carta, hallada 
con otros papeles en una cartera de viaje, 
carta qué pronto fué devorada por las 
llamas, me lo dijo todo; me reveló qué uno 
de vosotros no tiene derecho’ a mi fortu- 
na... Todos sabeis, y tú principalmente 
Jorge, tü que vas ä ser abogado, que, por 
graves motivos de moral y por muy al- 
tas razones de justicia esta prohibida la 
investigaciön de la paternidad. Ma Ae 
te la ley todos sois hijos mios..... pero ' 
si todos heredáseis por: igual, alguno lle- 
garia á ser dueño de lo que pertenece a los 
demás. Bien, á vosotros, | que habéis sido 
tan nobles y tan buenos hijos, toca decidir. | 
i Queréis que diga quién de los cuatro no. 
es hijo mío, y, salbiendolo, ceder*los tres ` 
parte proporcional en favor del cuarto? 
i Queréis hacer la misma’ cesión, todos 4 


Delgado.—47 


SR 


una, é ignorar siempre, siempre, quién es 
el que por malos caminos vino a este ho- 
gar, a vivir bajo este techo, a gozar de tien- 
estar y opulencia, y á tomar mi nombre? 
Escoged. | 

El sacerdote levantó los ojos al cielo, pi- 
diendo favor. Los jóvenes se contemplaron 
asombrados, y en todos los ojos fulguró un 
relampago de duda, de duda horrible, que 
algo tenía de los reflejos del Infierno. 

—j Escoged !—repitiö el enfermo impe- 
riosamente. 

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. 
Todos querian hablar, pero ninguno se 
atrevia. . 

—¿Queréis ignorar siempre, quién no 
es hijo mio? 

—;¡ S1!—contestaron a una. 

— Cede cada cual la parte que le corres- 
ponde en favor de los otros ? 

—¡ Sı!—volvieron a contestar. 

—Pues bien, —prosiguió el enfermo, en 
cuyo rostro resplandeció satisfactoria ale- 
gria,—asi lo esperaba yo; estaba seguro de 
ello. ¡ Todos sois dignos de ser mis hijos !... 
Ahora, oid mi último consejo, mi postrera - 
súplica: yo he perdonado ya, desde que su- 
pe todo. Vosotros también debeis perdo- 
nar. Que ninguno de vosotros piense mal 
de aquella á quien debe la vida, porque co- 
rreria peligro de cometer la mayor injusti- 
cia, la de calumniar á la mujer que le llevó 
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en su seno. Pude callar, y llevarme mi se- 
creto ¿1 sepulcro, pero no debía yo tomar so- 
bre ini las consecuencias de una falta que 
no habia cometido... Ahora, venid, y abra- 
zadme para que os bendiga; en seguida que 
entre el notario, y..... después.... des- 
pués.... rodead mi lecho de muerte, ben- 
decidme, y luego que expire yo, cerrad mis 
ojos con un beso de perdón! 


Pluviosilla, Agosto de tooo. 
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No me atrevo á decir que ella fué cau- 
sa de todo. Acaso la buena señora. tuvo 
razón. Era madre y debía «alejar á sus 
hijos de todo peligro. Pero ello es que la 
muchacha fué á dar, mediante la aproba- 
ción: del Cura, y gracias á sus buenas re- 
laciones y a su prudente influjo, a la casa 
del señor Lic. don Marcelino de Agua- 
vo, persona cristianisima, de mediana edad. 
riquillo, muy acneditado en el foro, bien re- 
putado en el pueblo, casado y.... sin hi- 
jos! 

El Cura vio claramente en el asunto, y 
le dijo a doña Carlota: 

— ¿Lo has pensado bien, hija mía? Diez 
años lleva esa criatura a tu lado; de ti ha 
recibido piadosa educación, y si tú has vis- 
co hasta hoy a Margarita como a hija tuya, 
eva, —que es buena, duice,—te ama y te 
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respeta como si te debiera la vida. Tienes 
razón, si que la tienes, y yo soy el primero 
en concedértela. Tus hijos van siendo 
grandes, y son ungs chicos simpáticos y 
listos. Paco tiene ocho años (¡cómo pasa 
el tiempo! no parece sino que ayer fué e. 
bautizo) y quien no lo sepa creerá que tie- 
ne catorce; Eduardito tiene doce, y quien 
por primera vez le vea y le trate, dirá, no 
io dudes, que tiene más de quince. Son ex- 
ce.entes muchachos, excelentes, hija. ¡Dios 
te ha bendecido en ellos! No creo, como 
tu, que el peiigro sea inminente... Todo 
depende de la manera como los eduques.. 
v del modo como dirijas tu casa..... 
_—51, Padre; pero...... recuerde vd. lo 
que pasó con la muchacha aquella a quien 
con tanto cariño acogieron en la casa de 
don Prudencio López..... . vd. sabe en 
qué paró, todo. Un matrimonio desigual, — 
iy; démonos de santos Ringer + a 
ia aventura y al escándalo. . . Alfonso ‘me- 
recia otra. mujer. ‚ol: | 

-—S1, hija mía; pero tú me: -permitirás 
que te diga qué Alfonso, que es persona 
inteligente, rica: y culta, no era nt es mo- 
delo de honestas costumbres, y que en el 
hogar—sea esto. dicho- sin ofensa de la 
cristiana. caridad—no ha tenido nunca 
buenos ejemplos. Se puede ser rico y la- 
borioso: mercader; se puede gozar, - como 
den Prudencio, de magnífica fama comer- 
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cial; se. puede tener el respeto que el di- 

nero trae y lleva, y, sin embargo, no ser 

: buen: esposo ni buen ge de familia ! 
a Y Padre! . 

-—Es la verdad, hija: mia ; Sun ‚en casos 
como éste, debe decirse! discretamente, ‚pa- 
ra explicar las’ cosas....... Pero, em fin. 
tu resolución es AS ... Ira sa 
nifia.a casa de Aguayo.... Y tu quedarás 
ranqula. LA à N 

Y alla fué dos d'as deu 

¡ Y qué guapa que era! ¡Qué exuberan- 
te juventud! ¡Qué gráoil hermosura la 
de la pobre Petrie tia para quien desde muy 
temprano tuvo la vida rudezas die madras- 
tra’ cetosa,: crueldades é inclementias de 
enemigo sañudo! [. 

'Esbeita, donairosa, mórbida - y siempre 
vibrante, con todos los fulgores del cie- 
io en los ojos, todas las negruras de la 
noche en la crencha, en las mejillas ro- 
sas de abril, en ¿os labios claveles grana- 
te y en la boca finisimas perlas; decido- 
ta y suelta de palabra, y graciosa y gen- 
tu, era Margarita una presea, un tesoro, 
diríamos, poniendo en cuenta lo hacenido. 
so de la doncella, cualidad en que parer 
ir sumadas casi todas las virtudes domésti- 
cas, en Margarita todas muy claras y res- 
piandecientes, y sólo en «ocasiones empa- 
Nadas por cierta ligereza y cierto coque- 
tismo incipientes, y wna. vehemencia de pa- 
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siones afectivas y un raro ardorcillo de a:- 
ma que eran causa de miedo y desazón en 
doña Carlota, siempre que la núbil mucha. 
cha, en los arranques de su afecto, acaso 
de gratitud, y, sin duda alguna, de cariño 
purisimo, abrazaba y besuqueaba á los ni- 
nos, sus “lindos hermanitos,” como ella so- 
iia decir, y como ella no dejaba de repe- 
tirio en frecuentes crisis de pasión, que 
eran precursoras de largos dias de tedio, 
de profundas melancolías y de tenaces año- 
ranzas. 

Pr Carlota, al considerar todo esto, 

e decia: 

—¿ Cuál será el despertar de mis hijos, 
inovidos por las efusiones impetuosas de 
esta criatura ? 

Esta pregunta, á la cual no daba satis- 
factoria respuesta el exiguo caletre de ia 
prudente señora, determinó, como queda 
dicho, la separación de Margarita. 

Volvió doña Carlota á su casa, y apro- 
vechándose de la ausencia de los chicos. 
liamó a la doncella para comunicarie lo 
qa tenía resuelto de acuerdo don: el Cura. 

—¿Qué mandaba vd ?—dijo ila joven. 

ng ahi, en ese sillón, frente a 
mi, Tengo que hablarte de un asunto muy 
serio. 

La señora, que en el fondo era buena, 
sintió un nudo en la garganta. No sabia 
por dónde empezar. Por fin, habló dulce- 
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mente, con suma delicadeza, como si te- 
nıiera ofender a la joven, 

¿ Qué dijo? ¿Cómo de insinuación en in- 
sinuacion lens que la att te recibiera la 
terrible noticia? 

La doncella, asustada, como $i estuvie: 
fa próximo a caer sobre su cabeza, conver- 
tido en menudos trozos, el techo que las 
cubria, preguntó: 

—¿ Por qué? | 

—Hija mia PR la dama— por 
motivos de conciencia! 

¡Prionto comprendió la joven que la dui- 
zura de la “senora”—ası la nombraba—- 
no era más que un velo ocultador de algo 
ctensivo y por extremo cruel. No replicó, 
no dijo nada en contra de la resolución 
que le habían comunicado; pero no pudo 
ocultar su emoción al saber a que casa de- 
bia i ir. 

— No, REN? oul 

Quedóse sorprendida dofia Carlota, é 
iba a replicar, cuando Margarita, serena 
ya y resignada, agre 

—Tiene vd. razón; alla, alla! Si, si, con 
mucho gusto! | 

Y mientras la “señora” se retiraba an- 
siosa de poner ttérmino'á tan temida y 
penosa escena, la infeliz huérfana se que- 
do pensando en la triste desolación de su 
vida, en el abandono de su alma, en la 
crueldad con que la apartaban de lo üni- 
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co que para ella tenía luz, flores y alegria, 
en aquel amor plácido y apacible de los ni- 
ños, en quienes había puesto todas las ter 
_nuras y todas las energías. de un corazón 
adolorido. Ella. ella tenía la culpa de cuan- 
to: le. pasaba. ¿Por qué, por qué -habia 
puesto .su cariño. en aquellos “mucha- 
chos ?” +. 

Y en las arcanidades de su mente los 
llamaba con este nombre, y aun queria 
encontrar otro, otro más despreciativo. Pe- 
ro la idea de despreciarlos le quemaba. las 
sienes, y bajaba hasta sus Ojos en lägri- 
mas que caian en su corazón como gotas 
de plomo. derretido.... 

Oculto: el rostro entre las manos, le pa- 
recia a Margarita ver a los niños de vuel- 
ta de la escuela: Paquito, cariñoso y ama- 
bie; Eduardino, grave y atento, ambos con 
sus libros v sus pizarras bajo el brazo, an- 
siosos de llegar á la casa en bufsca de la 
-acostum! rada- merienda. I a doncella creía 
verlos entrar; verlos cómo llegaban en bus- 
ca de ella, p'ra quí n tenían mimos y ca- 
siejasi A: 

Recogi’ cuanto temía, guardó todo en 
un baúl, y se dispuso. a salir.. Y 

—No- urge, —dijo la señora—no urge, 
hija mía.... mafiana.... _ 

—¿ Mañana? No, señora, lo que ha de 
ser tarde que sea temprano!.. | 

—Pero, hija.... 
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Y la.joven insistió en irse, é insistió de. 
tal manera, que doña Carlota le dijo: 

'—Bien.... Te llevaré; pero sabe que el 
e Aguayo ti tiene entendido dwe i irias ma: 
ñana. ni | 
—No; jainás BG Wat mri ‚sera eso 
motivo de gran disgusto para ese señor. 
Puede vd. estar segura de que me recibi- 
ra muy carınosamente!;...  - 

Estas palabras de la doncella parecıe- 
ron extrañisimas á doña Carlota, pero no 
le causaron alarma. 

—Vamos, hija mia... puestio que: lo de- 
seas. Un criado te llevará todo. 

En el camino una y otra callaban. Do- 
ra. Carlota presentia. algo fatal. Margari- 
ta lloraba a mares, pero disimulaba su pe- - 
na y enjugaba sus. ojos furtivamente. 

Casi al llegar a la casa de Aguayo la jo- 
ven.se detuvo.... Doña Carlota pensó 
que. Margarita no quería entrar, que re-. 
pentino arrepentimiento la detenía; mas-la 
joven .enjugó sus lagrimas, y, sonriendo 
tristemente, dijo en tono irónico que. pa- 
ra doña Carlota pasó inadvertido :. 

—Señora : cc vd.. que ese señor será 
bueno conmigo? 

—Si, hija mía. Es un hombre muy hon- 
rado.... de lo más honorable.... Así lo 
dicen todos, asi me do aseguró el señor 
Cura. | | 

—j Ah! Pues si así es.... ‚rief eso 
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mas tengo que er a vd. Ha sido 
vd. como mi madre.... Todo lo que sov 
y. cuamto valgo á vd. lo debo.... Salgu 

e la casa de vd. muy agradecida. ¡Es tan 
efe la gratitud! A los niños les dira us- 
ted.... ¡No, nada! ¡No les diga vd. na- 
da! Pero.... que los quieran como yo, 
aue los cuiden como yo los he cuidado. 

Y entraron en la casa. 

El Sr. Aguayo salia en aquelos mo- 
mentos. Al verlas lanzó una exclamación 
jubilosa. 

—j Bien venidas! ; Bien venida, Marga- 
rita! No esperaba yo verlas hoy.... ¡Pa- 
sen ustedes! 


Tres días después recibió doña Carlota 
una carta brevisima que decía asi: 

“Me apartó vd. de lo que más quería 
yo, de lo que mas amaba, de lo que amv 
aun, de esos lindos niños, por quienes fuí 
buena. ¡ Dios se lo perdone a vd.! Le acom- 
paño esa carta para que se imponga de 
ella. ¡Es muy interesante !” 

Su agradecida servidora, 


MAR IT 


-_ Doña Carlota desplegó el pliego, y le- 
ye con ansiosa curiosidad lo que en K e3- 
taba escrito. 
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Era una declaración amorosa dirigida 
1 Margarita por Aguayo. ¡Y qué declara- 
ción! La infamia y la lujuria la habian dic- 
tado. 
La buena señora, asombrada, se cubrió 
el rostro, y exclamó para si: 
— ; Tenia razón el señor Cura! 
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a TEMA o 2. a 


Línea Dice 
1) agaa... 
24 agenos.. 
114 1895 
Oo regenteó 
21 manera novelar 
25 y angustia 
34 echos y dere- 
chos 
4 Gortas 
29 espitital 
30 protegerla, 
34 hervoriyado. .. 
2% regenteando... 
25 Pereda, 
32 artería.. l 
30 vermllonado.. 
3 Acababa ..... 
2 moustruos. ... 
lt ae... ..% 
14 acontecen .... 
24 y 25 sa- ludarlo... 
13 Jechuginos.... 
16 aparecen...... 
Y sarapes. .« 
22 imponente. .. 
19 imponente.... 
Ude... 


4 


Léase 
ajenas 
sjenos 
1875 
regenbó 
manera de novelar 
angustia 


hechos y derechos; 
Cortas 
espiritual 
postergarla 
herbor:zado 
regentando 
Pereda 
arteria 
bermellonado 
Acabada 
monstruosos 
rifien 
acontecer 

sa- ludarlos 
lechuguinos 
esparcen 
Zarapes 
impotente 
impotente 

en 
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Pág. Linea Dice Léase 
97 17 majestuoso.... majestuosa 
IM 17 cesareo. .... cesárea 
100 la Diamesl....... 1jares 
102 17 giromes.. ..... jirones 
127 HM giromes........ jirones 
125 13, fuletipa........ fulguraba 
158 9 Meri... .... Le of 
108 O Dura . bujía 
166 mm -@eibo ........ ceibo 
177 4y5 lar- guilucho.. lar-guirucho 
181" 26 c:ugiente...... crujiente 
184 2) Sarapo ....... za ape 
192 9 Sarape......... zafape 
192 10 galonado.. .... galoneado 
194 4 espinoso...... espeso 
203 2 baqueta. ..... vaqueta 
211 4 Alvares ...... Alvarez 
214 15 bocabulario. .. vocabulario 
214 17 muy extravido andaba muy extravia- 
| do 
218 1 barandula. ... farändula 
218 3 colluga.. ..... cogulla 
219 31 tron oban..... tronaban 
222 35 lechugino,.... lechuguino 
229 24 sarapes. .. .. zarapes 
224 l por sueesos.... por los sucesos 
236 21 esperanzas y... esperanzas, E 
242  6y7 arvoi- deas.... aroi- deas 
246 12 gaños...... .. MOS 
250 32 lagunas del.... laguans de 
251 18 aparazoladas... aparasoladas 
251 20 flabetiforme... flabeliforme 
251 24 MB. TT... con los 
28 28 seowid......... seguí 
275 19 me... ..... ardían 
281 FO espanto; pavor espanto. Pavor 
292 > Imaban...¿.. que llamaban 
340 18 devorada...... davoradas 


361 26 elsaber. . .. al saber 





